
Detrás: Ramón Lloréns y Paco Zaragoza. Sentados de izqu. a der.: Don Juan, Andrés Calvo Guardiola, Jaime Pérez (Ganchillo), Lola Mengual (con Dòc), sin identificar, y don Carlos.

Abrióse de par en par nuestra “Ventana al Ayer” 
porque los rayos fulgurantes de la ciencia y el arte, 
la cultura y las letras desearon asomarse al interior 
del templo del recuerdo. Ese recinto sagrado, que es 
la rememoración de las cosas y de las gentes, quie-
re albergar hoy un cuadro vivo aún en las personas 
y en los lugares. Porque no hay lejanía ni proximi-
dad para la recordación de las grandes obras. Y lo 
fue aquella Academia Bernialbir, que se ubicó en 
la “cambra” del edificio que ocupara en sus bajos 
el Bar Lledó y en su primer piso el taller del sastre 
Devesa. Era la conjunción maravillosa del golpetazo 
de la ficha del dominó sobre el mármol de la mesa 
del bar, del garbeo grácil y señoritingo de las modis-
tillas que esperaban la apertura del taller, y de las 
carreras alocadas de una juventud estudiantil que 
invadía la calle a la espera de D. Carlos anunciado 
ya por su perro cojituerto, al que llamaba Dòc. No 
se podía pedir más representación de los estamen-
tos de la sociedad alteana: el ocio o el descanso en 
la tarea del hombre, la mujer en trabajos fuera del 
hogar, y la promesa de una juventud que estudia la 
matemática y el latín, la geografía y el lenguaje, 
para navegar rumbos y mares inciertos.

La ACADEmiA BErNiALBir —los dos flancos 
de Altea, la sierra Bernia y el altivo Albir— abrió 
aquel trastero alto del edificio y arregló un aula con         
pizarras sobre la enyesada pared. En el resto de la 
“cambra” algún ratoncillo obligaba carreras de Dòc 
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o escobazos de Jaime “el Ganchillo”.

Dentro —alguien ie llamaba el suplicio o el pur-
gatorio— silencio con latines y fórmulas matemáti-
cas que sonaban a chino. Pero, aprendimos chino. Y 
ahí estuvo el mérito y la gloria de aquellas clases de 
ciencias o de letras: en la perseverancia de un hom-
bre que la supo inculcar: Don Carlos Guillén mollá.

No es larga la historia, pero sí fue inmensa la 
lección. Llegó a Altea un maestro nacional en paro 
obligado e impuesto por los avatares de aquella    
olvidada guerra. Pero su única vocación afloró y dio 
fruto: La enseñanza. Primero, dos, tres alumnos en 
la Farmacia de Dalt, enseguida la apertura de aquel 
primer “instituto” mixto que Altea dio a sus jóvenes 
que salían de la primera enseñanza, sin posibilidad 
de continuar estudios de bachiller, maestro, peri-
to... Y la obra fue a más, el alumnado aumentaba. 
Don Carlos pidió ayuda y se incorporó D. José moro-
te, y después el que esto escribe, más tarde D. Juan, 
y después D. Jaime Navarro. Se formó un equipo, y 
en la Academia se preparaba desde ingreso hasta 
examen de Estado, magisterio y Profesor mercantil.

¡Cuántas horas de logaritmos, de César, de Dog-
mas, de logos, de físicas y químicas, de complemen-
tos directos!. ¡Cuánta alegría desbordada durante el 
café de las 11 de los profesores!. ¡Cuánto lloriqueo 
femenino por el enfado de D. Carlos!. ¡Cuánta pa-
taleta por las 100 copias del musa-musal!. ¡Cuánto 
ruido y jolgorio a la salida del mediodía!. ¡Cuánta 
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Abajo: De pie, de izquierda a derecha: María Rostoll, Lola Mengual, sin identificar. Sentados, izquierda a derecha: sin identificar (Podría
ser Maruja Durá, la sobrina del Cura de aquella época), Antonia Lloret, Ramón Lloréns Barber, sin identificar, y Pepita Gállego. Años 1950.

queja del sastre por los saltos y piruetas de todos al 
quedarse un rato sin D. Carlos!. ¡Eternos, inmutables 
recuerdos de la estudiantina!. ¡La pequeña Univer-
sidad cosmopolita de Altea acogiendo alumnos de 
Alfaz, Bolulla, Benidorm, Villajoyosa...!

Y la obra dio frutos, porque muchos, muchos 
terminaron su Bachiller, su Peritaje, su Profesora-
do mercantil, su Escuela Normal. Y después la Uni-
versidad les recibió y les confirió ciencia y cultura, 
títulos y honores. Y como este cuadro de recuerdos 
que se asoma a nuestra “Ventana al Ayer” no está 
lejos en la distancia del tiempo, ahí están aquellos 
alumnos, convertidos hoy en médicos y maestros, 
abogados y militares, farmacéuticos y filósofos,     
comerciantes e industriales y sobre todo hombres y 
mujeres bien preparados para la sociedad. No qui-
siera hacer una nómina porque sería extensa, pero 
sí debéis permitirme que os recuerde a los que ya 
están más allá del sol y del infinito. recordemos a 
Don Carlos, forjador de voluntades y de constancias; 
a Joaquín ramón Llobell, rebosante de jovialidad; a 
miguel Ferrer Albalat, grandullón de cuerpo y alma; 
a D. Juan, con su ceceo afrancesado; a Sebastián                                        
Pérez Lledó, elegante y espiritual.  Todos se fueron a
bordo y por el mar de la existencia hasta la cumbre 
del azul.

Pero de entre los que permanecemos quiero ha-
cer un piropo a las chicas que nos alegraron con sus 
caras guapas y risueñas, sus risas atipladas y su cora-
zoncito juvenil en disputa permanente. Porque ahí 
están las maestras mercedes Pérez Devesa y maría 
Lloret, la farmacéutica local mengual, la licenciada 
en Ciencias Exactas Clarita ramón Llobell, las amas 

de Casa, Carmen martínez, Clara Cortés, Antonia 
Lloret, Pepita Zaragoza Pérez...  ¡Huella indeleble 
de años mozos en los que aprendimos a ser hombres 
y mujeres, al tiempo que Jenofonte y Galdós, Pitá-
goras y Einstein, rey Pastor y Goñi nos guiaban
hacia la Universidad!.

Por eso y sólo como prueba argumental, queri-
dos estudiantes de aquella Academia Bernialbir, no 
os molestéis si recuerdo aquí a la milicia con Jaime 
Aznar, a la medicina con Paco Zaragoza, a la ciencia 
con Agustín miñana, a la filosofía con Paquito Zara-
goza Such, al derecho con Andrés Calvo Guardiola, 
a la técnica con el arquitecto Juan miguel del rey    
Aynat... Y como anécdota debo recordar a Batistet     
Armada en un examen de Historia. El Tribunal ie 
pide la lección 4ª del programa. El alumno lo abre 
y sin más dilación pero premeditadamente recita 
con voz enérgica y segura la lección aprendida sobre 
los reyes Católicos. Por supuesto no era la 4ª. El            
tribunal, distraidillo, le va escuchando sin adver-
tir el trueque de tema que ha hecho el despierto
Batistet, quien aprueba sabiendo una sola lección 
del programa. Bautista Armada, la que armabas en 
tus exámenes...  El querido Don Francisco morote te 
salvaba in extremis...

El recuerdo se agranda hasta el infinito al repa-
sar esa nómina de más de 200 alumnos que pasaron 
por la fenecida Academia Bernialbir, remembranza 
que se hace perpetua en aquel maestro que enseñó 
a tantos y que fue Don Carlos Guillén mollá.

¡Que sea este escrito un homenaje de gratitud 
de todos aquellos que de don Carlos aprendimos la 
ciencia o la letra, el saber!.
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Arriba: de izquierda a derecha: Andrés Calvo Guardiola, Jaime Pérez Ronda (Ganchillo), Paco Zaragoza y Ramón Lloréns Barber. Años 1950.


