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Don José Jorro Miranda (1874-1954), primer Conde de Altea, con su esposa doña Josefa Beneyto Rostoll, en la década de los años 1910.
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“Paco el Mohiño”, la alegría y el regusto en el 
paladar con el vino que nos traía casa a casa y 
camino a camino el “carret del Petit”... Y tantas 
vidas sujetas, salvadas, alegradas y vividas 
junto al CARRO... El “Camí Fondo” y la carretera 
de La Nucía o de Callosa doblaban sus espaldas 
de piedra de machaca al traqueteo perenne e 
incesante del CARRO. Surcos como arroyos en los 
caminos polvorientos del CARRO...

Y allá, junto a Sogay o a Cap Blanc, el CARRO 
ya no regresa al atardecer en cansino vaivén con 
el hombre de la tierra, espalda sudorosa y cabeza 
erguida, cuatro leños para el hogar caliente, 
dos manojos de “bledes i roselles” y un “cabàs 
de pésols i faves ” para el yantar de la noche 
reluciente de luna y mar.

“Enganxa el carro, Pere...”. “Afluixa els 
tirants...”.  “Aguanta les vares...”.  “Pòsali el fanal 
al carro...”. “Trau el macho de vares...”. Voces 
del más allá nos parecen ahora estos vocablos. 
Olvidados términos que nuestros padres y 
abuelos repetían del alba al ocaso. El CARRO 
ya no está entre nosotros. Y debería seguir ahí, 
como símbolo de lo que fue para nosotros, en 
perpetuo monumento de gratitud.

Ahora deberemos trastocar la vieja frase 
valenciana, y decir: “Ara que’ls CARROS ja no 
ròden, el roïdo el fan els homens ”.

Fotografía de Hermanos Coello. Años 50.     Domingo Orozco Pons sobre uno de sus carros en la explanada playera de Blasco Ibáñez.

Cosas que fenecen: el Carro
“¡PARA EL CARRO, AMIC...! ”. Quizá sea la frase 

lo único que vaya a quedar, por supuesto en 
sentido figurado, de ese instrumento de moción, 
de transporte, de viaje o de carga, ya fenecido: 
EL CARRO. Durante miles de años el hombre se 
ha servido de él para todas sus actividades, ya 
recreativas, laborales o guerreras. Pero ahora, 
¿dónde reposan tus maltrechas “varas”?, dónde 
se oxida tu deslucida “galga”?, ¿dónde pudres tus 
huesos de madera?, o ¿dónde lloras tus pasadas 
glorias?. Ahora ya no podrán los indios alegorizar 
sus leyendas dedicadas al sol que era llevado en 
CARRO tirado por siete caballos. Ni ya los griegos 
dirán que Zeus fue llevado al Olimpo en CARRO que 
arrastraban serpientes aladas. ¿En qué situación 
de desamparo nominal y de pérdida de símbolo 
quedan las Osas sidéreas, que también fueron 
denominadas CARRO Mayor y CARRO Menor?. ¿O 
cómo vamos a designar, perdido y olvidado ya el 
CARRO sencillo y saltarín con jugosa metáfora, 
aquello de “untar el carro”?.

Aquí, junto a nosotros, en Altea, el CARRO 
era el rey de los caminos, el trotamundos del 
“camí del Barranquet”, la diligencia diaria del 
“tío Chinelo”, Altea-La Olla; la carga de piedra 
de Les Quintanes, de “Baldomero”; el grito jovial 
y atiplado del “Gallet” arreando a su “reata”, el 
alimento de todos con el reparto de la tenda de 
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