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Viejos duendes y escondidos fantasmas se han 
asustado y estremecido con el tronar de las 
pisadas de la máquina demoledora. Los que un 
día fueron hálito y vida, señor y amo, predicador 
y oyente de la Replaceta del Convent y al otro, 
por mor de la invasión del progreso cosmopolita, 
“van clavar el cap baix I’ala” y sepultaron bajo 
el adoquín su placidez de sol, hoy resurgieron a 
flor de tierra, descarnada la piedra y removida la 
arena. ¡Oh!, espíritus agazapados de tantos que 
hicieron lugar de saludo –¡bòn dia, ti Pere!– o de 
prédica continuada –¡mos ha fotut el Alcalde!–. 
Hoy quedáis libres de la atadura del más allá 
para regresar a vuestro paradero de días y horas 
pasadas. Hoy podéis surgir de la nebulosa del 
tiempo. Hoy se despegarán vuestros sellados 
labios y decir podréis vuestras calladas razones. 
Hoy se detienen el tráfago y el ruido para que 
seáis de nuevo palabra y voz de la Altea de 
treinta años atrás. Hoy quedóse todo en silencio 
para que sólo vosotros ocupéis la cátedra y el 
púlpito  de  la  Replaceta  del  Convent.

Y hoy, sólo hoy, las voces, los pasos, los gestos, 
la conversación de aquellos que hacían de la 
Replaceta del Convent su peña de la noticia y 
de la crítica, podrán resonar aquí, porque se 
ha hecho el silencio en la desnudez  de  la  fría  
tierra.

El vetusto adoquín de la Cantera de Les 
Quintanes se fue para siempre. El Bar Peparra 

ya calló voces chillonas de “cau i retruc”. Visent el 
Sabater cerró puertas a la tertulia permanente 
de la “charraeta de la vesprà”, mientras Ie daba a 
la lezna zapatera. Chimo de l’Internacional huyó 
a las alturas. Los viejos árboles lloraron hojas de 
largos otoños y desgarraron ramas de perpetuos 
recuerdos. Batiste Quixala olvidó garlopas y 
azuelas en retirada precoz. La tía María la Presó 
tiró las llaves de la Sala al pozo del abandono. El 
viejo caserón que fue claustro de frailes, escuela 
de niños, Casa del Pueblo, cárcel de pobres, 
y Ayuntamiento de todos, desplomó piedras 
eternas  en  inexorable  fuga  hacia  la  Historia.

Lo estáis viendo vosotros, amigos del 
tiempo y compañeros del recuerdo, que habéis 
retornado al lugar. Todo es ido en alocada 
carrera de piedras, casas, escaleras, árboles. Ya 
se fue aquella pérgola y templete que aguantó 
chubascos y aguaceros en el Porrat de Sant 
Miquèl, y allí estabais vosotros en recóndita 
plática de crítica al Alcalde de turno, o al 
Presidente del Rec Nòu. Pero ya erais algunos 
menos, cuando la excavadora abrió zanjas para 
la efímera fuente luminosa y pedíais que la 
estatua fuera de carne y hueso. ¡Ah, pillastres!, 
no os conformabais con los “monumentos”       
que deambulaban arriba y abajo, los queríais 
fijos allí y les llamabais “menuda ferramenta”. 
Aún visteis allí disputar en buena lid al sabio 
Morote y a nuestros mozos ante las cámaras de 
la Televisión contra el equipo de La Vila. Y visteis 
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pasar las Bandas de Música con las Clavariesas y 
Mayoralas; y al predicador Benavent; y a D. José 
el Vicari; y al amigo con los pies por delante, en 
breve parada hacia Les Rotes; y cantar el cara 
al sol de espaldas, ¡oh, paradoja!, al mar por 
do sale el astro rey; y ayudar a subir los cuatro 
peldaños de la escalera eterna a la tía Quica; y 
a la Orquesta Azul, soplar aires bailones con la 
voz de Andrés el Torrater a lo Jorge Sepúlveda en 
las revelas de las fiestas; y a Paco el Mohíño ir a 
su misa diaria; y al tío Jaume les Llums con sus 
recibos de la Hidroeléctrica de Chirles en cobro 
rutinario; y al tío Miquèl de Rostoll venderle 
un macho bayo al tío Peño; y al Baldat en su 
carrito de ruedas; y a Joselito –yo, el león–; 
Ròc el Gringo –diez iguales–; y a la Perica; y a 
Jerónimo la Guixa diciendo “tot un putam”; y a 
Julio Gállego en su “tenda del dènèu”; y a la tía 
María con el recogedor y la escoba “arreplegant 
l’arròs del casament”; ...Y tantas cosas y tanta 
gente que pisaron los adoquines de la Replaceta 
del Convent.

Todo ha fenecido con el aire de vendaval 
que arrasa tiempos, cosas y hombres. Hasta la 
piedra se desmorona. Sólo queda el espíritu, el 
hálito inmortal, el recuerdo, vuestro recuerdo. 
Recuerdo será para siempre el saludo atildado 
y elegante de D. Juan Peiró; la palabra justa y 
sabedora del Farmacéutico Vallés; el paso largo 
de Juan de Telégrafos, portador de la acuciosa 
noticia; el consejo saludable del Médico D. 

Joaquín –aixó no es res, chiqueta–; la cita y 
el papel del Maestro D. Francisco que extraía 
del bolsillo, la erudición económico-financiera 
de Visent el Sabater –el índice d’exportació ha 
creixcut un 20 per cent enguany, sobre tot en la de 
les meles–, recién leída en el diario que portaba 
D. Juan Marí; el melodioso sonido del armonium 
del Mestre la Música y las voces latinas del “dies 
irae, dies illa”, en solo de tenor de Pepe Sevila 
desde el coro del Convent en misa de Difuntos; 
el grupo de beatas “pelando” al Sr. Cura que “fa 
mes per la Iglesia de dalt”; la figura matinera 
de Peixet y sus llaves; la estampa de Saoret 
I’Aguacil, enojado con la tía María que no quería 
abrirle  la  Sala...

Ahí estáis todos en precesión y desfile literario, 
pero vivos en la carne o en el recuerdo. Y ahí está 
en pañales eternos la Replaceta, como si nunca 
llegara a la pubertad, como si quisiera ser virgen 
perpetua de galas efímeras, como si no pasaran 
los años ni las lluvias, como si todas las modas Ie 
fueran bien, en pública aceptación de todas las 
tendencias, en sumisa devoción de ideas e ismos, 
en clara comunión con jóvenes y viejos. Ahí la 
tenéis, vetusta y remozada, jovial en horas de 
algarabía o solitaria en tristezas, libre de voces o 
presa de griteríos, hollada por vocablos exóticos 
o adormilada por palabras valencianas de 
dulzura infantil –conillets amagar, que la llebre 
va a caçar, de nit i de dia, al tòc del Ave María–.

Albricias, la REPLACETA DEL CONVENT florece, 
con piedras blancas y duro pórfido, la nueva 
primavera  de  la  Altea  eterna.
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