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Quien hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
cual hubo el Infante Arnaldo

la mafiana de San Juan

Romance anOnimo

Quan parle del carrer La Sequia no pretenc fer histOria ni tan sols una descripci® cronoldgica. Unicament son records
personals, imatges soltes i trascendides, fora del temps i de I’espai, sense determinismes ni valoracions. Son pures realitats
inmanents, que brollen amb afecte, per0 sense nostalgies. Quan parle del meu carrer, parle del tram que va de la farmacia
del Pont de Moncau al forn del Petenero i Teresa. Jo parle d’aqueix carrer que sense reserves donava la seua fag al sol
naixent, el qual a canvi el galantejava; carrer abalconat i predilecte, ple de geranis, que va fer exclamar a Martinez-Orozco:
“Mare de Déu, i que bonic és el carrer de La Sequia”. No és facil oblidar aqueixa sequia mansa i silent, de reg comunitari,
descoberta, que de vegades es desbordava i negava a les llimeres d’or del bancal del “tio Mellat”. Carrer sinu0s amb marge
de pedra vella. Encara sense reixa ni testos, carrer de terra argilosa i ple de gepes i desnivells. Les plujes torrencials i les
llantes dels carros deixaven solcs profunds, que el veins reomplien de materials de demolici6. Tampoc faltava la brisa
refrescant del llevant de migdia. En ple hivern els brasers alimentats de corfes d’ametlles s’avivaven i més a més depuraven

la seua combusti0 a I’aire lliure, aprofitant aquest llevant agitador.

Quan parle del carrer La Seéquia també parle de vies adjacents: la costera del carrer Ripoll i la baixada del Parralet.
Rememore al “tio Xocatxampla”, un dels sobrevivents de la guerra de les Filipines i pare del benvolgut “Quiquet el
Pollastre™; parle d’Angeleta, de Carme i Cecilia, la de Marteta. Recorde el corral de “les Canyeres” on s’ organitzaven balls i
canGons algunes nits per una familia gaditana d’armadors, que habitaven dalt de la “Fragua”: el “tio Carri0” i els seus fills,
Carme i Joanet, procedents del Puerto de Santamaria, que van contractar la construccid d’un vaixell (Andrés i Ana) en la
drassana del mestre calafat Joan Baptista. Inoblidables eren “Vicenta la Canyera” i “Pere el Coletor”. No puc oblidar als
“Figuerols” i “Carrascos”, venedors de llet, que vivien baix de la casa de la “tia Patrocini”. I alld dalt, “Diego i Trinitat la
d’Alfred”, molt estimats pels meus pares. Done fe aixi mateix del “Parralet”, tan entranyable per a la meua familia paterna

i materna, on van viure “Agusti Perolo”, “els Mellats”, Maria Petles i “el Gitano”, “els Quirros”, on jo anava totes les nits

per la llet de cabra, i alla baix Malena Perles amb els seus fills Pere i Malena.



Seria lleig com un pecat I’oblit de la farga dels “Perolo”, més coneguda com la “Fragua d’Agusti”, tan negra com el carb0,
que al so acompassat i metdl.lic de dos martells sota I’enclusa, entre guspires de forja, produia també inocentades i bromes
com la famosa “brunyidora”. O la botiga de salats de la “tia Flora” i després, de “RamoOn el Boix”. També hi havia noms
sonors com “Pepa Sim0”, “Vicent de Mahu€”, “Vicent de Josefina i Maria la Gorra, d’Antonio Poblet”, els “tios Casto i
Carme”, espardenyers. Em recorde de la “tia Luzgarda”, a la que jo enfilava les agulles; “Angeleta la Pioca” i el seus Pepita,
Antoni i Isabel. La “tia Maria d’Orba” i els dos fills; o “Catalina la Quinerala”, que des del seu balconet atalaiava
arribada de les barques amb un precis calcul sobre la peixca obtinguda. També recorde el quarter de carabiners i la

carnisseria del “tio Blanco”, plena d’embotits i xulles de la renyonada. Dalt vivien “Maria i Pepito Perolo”.

Quan parle del carrer La Seéquia €s obligat fer una ressenya de la tendeta de “Juan La Pusa”, mon pare. Conserve encara la
balanga i totes les peses: el pes d’un gram, el de cinc i el de deu, la mitja unga, I’'unga, la mitja quarta, la quarta, el quart de
Kg., el mig Quilo, el quilo i els dos quilos. Alli acudien “Antonio Albeza”, “Quico Tereseta”, “En Vicent el veterinari”,
“En Antonio Botella”, el “tio Jeroni Bellido”, Pepe Such “el fuster de 1’alfds” (pare de Fina, la de “Joan el Negre”) i els
velns “tio Toni Prada”, “Ventura la Pellorfa”, Agusti i Clara, i un llarg etcétera. Alli “En Pere Carreta” s’encabota en ferse

en un bon tros de bacallar, sense cartilla, desig impossible d’aquell popular capritx0s.

En la tendeta era basic el paper d’estrassa, el sucre moreno, la sosa clustica, la sosa solvai, el sab0 Lagarto, filatures de
Fabra i Coats, colOnies, aigua de Carabanya, oli de rici, aspirines, galetes, oli, arr0s, fideus, plomes de la corona, cafg, etc...
Recorde la maquina de fer fideus i el xocolate de garrofa, succedani del cacau: per aix0 Jaume Roig, en el seu llibre
L’espill(S. XV), condemnava a les peixateres alteanes per fer la trampa del garrofer, car feien la venda del peix d’Altea i de
I’Albir, com si fos de Calp, lo qual no compartim no sols per vindre d’un misogin, sin0 per I’evidéncia de la qualitat del

nostre peix de la badia.

També forma part del meu carrer la “Senyora Juanita” amb un art per a menjar tan exquisit que t’obria 'apetit. Petra
Javaloyes i Emilio, molt graciosos, omplien d’alegria les vetllades a la porta de la “senyora Filomena i En Vicent”, amb les
seues filles Pepita i Consuelo, “don Antonio Botella” i la meua familia. Es prolongaven tant, que hi havia alguna que altra
crida a ’ordre de “les Melvéres”. Desiderio posa un bar i va regentar també I’ Ambigl del cine “del Pelat”. Els “Callando”
habitaven dalt de la familia “Claros”. La familia “Prada Escoda” va ser per a mi entranyable, perqué Paquita i Antonio
eren com germans meus. Després del carrerd de “Vicenteta la Fosca”, vivien el “tio Pep del Raconet” i els seus fills,
Macianet i Beatriu, que tingué dos filles, Marfa i Beatriz, la d’Antonio Cuqui. En la casa de la “tia Canterera”, va viure

també Ximo Morales. Formant raconet, la casa de Fina Such, al costat de “Maria la Canyera”.

El silenci del meu carrer es trencava no sols pel so metal.lic de la farga, sin0 pels miols famolencs dels gats del carrer, o els
crits desesperats de qualsevol mestressa de casa, que es lamentava que algun gat li acabava de fotre tot el plat de peix, o pel
terrabastall de qualsevol xanxa o feta de la menudalla del carrer. La pau del meu carrer feia possible aqueixes famoses
migdiades de I’estimada “Maria la Melvera”, auténtiques sestes, que eren itinerants, més que una simple becd, buscant el
sol ponent i recorrent el marge vell des de sa casa (nlimero 12) a la casa nlimero 20, de “Clara la Torratera”, on la teulada
tapava els darrers raigs de sol. També trencava el silenci el xiulit del Trenet de La Marina, les obres del qual va dirigir
Iinsigne alted L’enginyer Mufioz. A més a més no podem oblidar els esplais simpatics i estrepitosos quasi institucionals de
Bartolo Grau, marit de “Maria la Canyera”, que després de la sesta llanGava des de sa casa a ma casa al menys deu esternuts

plens de gracia i musicalitat. També eren freqlients les bromes de les carnestoltes.



Un altre ingredient d’aquell carrer: els olors. Els corrals plens d’animals i algues descompostes pels orins, olors abstractes
escampats per tota la llar i que presagiaven un mal part. O eixe olor quasi dens de la morca residual de I’Almassera de
Vicent Navarro. Olors estimulants, com el pa excellent del “Petenero”. O aromatics, com les torrades de café que feia
mon pare els dimarts de “mercadillo”, el millor reclam per que les dones compraren mitja unGa de café brasil. La bola de

torrar estava baix la figuera de I’hortet de la “tia Remedios” i del “tio Quico Gavina”.

Eren espectaculars les partides de parxis en la botiga de “Vicenta la Canyera”. I també fou molt celebrada la partida de tute
de mon pare i “Maria la Canyera” en la rebotiga de la tendeta, presenciada per alguns veins, sentats entre sacs d’artOs,

caixes de sab0 i garrafes d’oli del terreny.

Per a completar el meu carrer dec esmentar almenys a “Pep el Torrater i Emilia”, a la inoblidable Agueda i al bon amic
Andreu. A les “Mussoles”, a Pere i Teresa. A Catalina i “els Xinelos”. A don Antonio el “dels plagos” i la “senyora Lola”,
que deixa orfe a Cristobalin, el qual va criar “Clara la Torratera”. I tambe€ als meus parents, els mestres Félix, Pepica, Paca i
Angela. Fitant I’Almassera hi havia un edifici gran, del jutge de pau don Juan Bautista GOmez, longeu i centenari; en la
planta baixa habitava el “tio Quico la Rotja”. Davant el forn de Teresa vivien Adela i Emilio. Després venia I’habitatge de
“Magdalena la Calpina”, tan enfadosa amb la menudalla. I el corral de “la Saragossina”. Dalt del forn, assajava la Banda i

els diumenges i dies de festa es transformava en sal6 de ball.

En eixe ambient tant pintoresc, el dia més llarg de ’any, en ple solstici de ’estiu, es celebren per tot el pafs les mes
variopintes “santjoanades”. La nit de Sant Joan, la més curta, transcorre del 23 al 24 de juny. Els seus elements mitics
mediterranis eren: ’amor, les menjades, les algaravies i guirigalls, la llum, el foc, les fogueres amb pretensions eternitzants,
’aigua, la mar i el sol. Eren elements “salvifics”, purificadors, protectors dels llars i de les families. Les tradicions
santjoaneres s’iniciaven amb la plantd de 'arbret, un pi o un xop esvelt, en la plaga de la celebraci6. Moltes vegades
mesclen el foc amb I’aigua, la crema i la banya. Els sampedrans de Soria trepitgen el foc en brases, descalGos. La gent va a
la voreta de la mar a banyar-se i menjar, per a contemplar com la bola de foc augmenta al clarejar el dia i com s’afona a
I'horitz0 en I'hora baixa, en tant d’estrépit i fragor. També€ els moros celebraven les “santjoanades” baix el nom de
“Alham-Sara”. En mig de crits d’alegria les seues dones es llevaven els mocadors islamics preceptius en I’€poca morisca.

Aixi deia el romang:

La maf\ana de San Juan
al tiempo que alboreaba
gran fiesta hacen los moros
por la vega de Granada.

En el carrer La Séquia s’encenien fogates menys pretensioses i la canalla saltava per damunt de les flames del foc i de les
brases. Aquestes fogates familiars i del veinat es feien per allunyar malalties i desgracies. Els xiquets i xiquetes del meu
carrer andvem casa per casa demanant trastos vells, sabates i espardenyes, vestimentes i robes en desUs, cart0, fustes, llenya i
altres coses inservibles. Tot era bo per a la fogata de la nit de Sant Joan, entre el 23 i 24 de juny. Els xiquets preguntaven:

Hi ha res per al foc de Sant Joan?

Foc de Sant Pere,



Foc de Sant Joan,
guarden-nos de ronya

])67’ tot aque:t any.

Moltes vegades els fadrins saltaven per damunt les flames per pura delectaci® o per demostrar la seua valentia. En una
d’aquestes demostracions va caure en plena fogata, la de la Costera del Pont de Moncau, el bon amic “Vicent el Céntim”.

La noticia en va arribar a les fogueres de Sant Joan, mentre tocava el flauti en la plaga Gabriel Mir0.

Done fe aci d’alguns noms que recorde encara, de xiquets i xiquetes que feien la recollida porta a porta de tot el material
per a les fogueres: “Francisca la Canyera”, “Pepe el Gitano”, “Aguedin”, “Rita Mari i Pere”, “Pepito i Pepita la Perola”,
“Pere i Teresa la Mussola”, “Antonio i Paquita Prada”, “Agueda la Torratera”, “Isabeleta la Pioca”, “Paca i Angela Ferrer”,
“Teresa la de Catalina”, i els seus germans “Pere Joan i Macia”, “Marieta i Vicenta la Gorra” (la que va fer de “calderero”
en el “Betlem”), “Maleneta Perles”, i els “germans Canyeros, Jaume, Paca, Bartolo, Pepica i Cecilia”. També col.laboraven

els “fills de Teresa el Forn”, “d’Adela”, de “Vicent Navarro” i un llarg etc...

Aixina era aquell carrer de La Séquia, ple de remembrances i vivéncies d’una realitat imperible, que per pures imatges
trascendix ja del temps i de I’espai, gaudint aleshores d’una pervivéncia amb modeéstia eternitzada, en mig d’un mon

convuls i agitat, tan prOsper com insegur, de valors tradicionals en plena decadéncia.



