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En abril de 1999 se celebré en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, como es
tradicional, la lectura ininterrumpida del Quijote. Mi amiga Charo Sanchez,
devoradora de paginas y kilbmetros, se encontraba entre los lectores. En ese
contexto, tuvo lugar un coloquio en el que participé Mario Vargas Llosa. Charo le
habl6é de nuestra “mania”. El Pais del dia 24, en articulo que reproducimaos, hace
referencia a este coloquio y la extrafieza del escritor ante el interés de cierta
gente por tan singular tema. Nos ha parecido una curiosa anécdota que servira
de marco al segundo volumen de Loy Frutos Secos ew lav Literatura:

El hecho descrito nos record6 que la novela por antonomasia no figuraba en la
primera recopilacion, lo que rapidamente corregimos, buscando entre sus
paginas alusiones a los frutos secos, que efectivamente encontramos y que
figuran al principio de este libro.

Para nosotros no ha perdido interés encontrar unos “ojos almendrados” o “una
“cara avellanada”, por lo que os amenazamos diciendo que ésta no sera la ultima
entrega.

Para no extendernos, sélo unas advertencias:

Se han incluido recetas Unicamente cuando la redaccion es graciosa, literaria o
de escritor famoso.

La paginacion de las citas comienza con el numero 107, continuando asi la de
Los Frutos Secos enw lav Literatuwar - 1 -. Esto facilitara la utilizacion de
los indices que estan clasificados A.- por autor y T.- por titulo. En ambos casos,
en la columna péagina, figuran nimeros normales y en negrita, los primeros
corresponden al libro -1, y los de negrita al actual.

Como siempre, agradecemos las ayudas recibidas y, os animamos a que cuando
encontréis en vuestras lecturas referencias a nuestros queridos frutos, nos las
hagais llegar.

Gracias.

DOMINGO ROMAN
Madrid, mayo de 2002



GENTE

» VARGAS LLOSA
ESCUCHA A SUS LECTORES

:En qué momento se jodio el Pe-
ri? La famosa pregunta que se
hace en Conversacion en La Cate-
dral floto anoche en el Circulo de
Bellas Artes, mientras lectores de
todas las edades leian en un sitio
El Quijote de Cervantes y el actor
Manuel Galiana interpretaba en
publico un resumen dramatizado
de la novela que Mario Vargas
Llosa escribid hace 30 afios y que
aparece ahora otra vez. Galiana,
vestido como Zavalita, el persona-
je de La Catedral, de colores cla-
ros, simulando una borrachera
que es ya historia clasica de la
literatura contemporanea en es-
pafiol, repitio: “;En qué momen-
to se jodid el Per, en qué mo-
mento se joden todas las cosas?”
Vargas Llosa, que en ese momen-
to estaba entre el publico que es-
cuchaba a Galiana, habia estado
previamente cara al auditorio de
la sala Fernando de Rojas del
Circulo. Los lectores le contaron
cosas insolitas: una le dijo que
habia buscado en sus obras todas
las referencias que habia sobre
los frutos secos, ¥ uno le confeso
que habia resucitado su vigor se-
xual gracias a Los cuadernos de
don Rigoberto. El escritor, vesti-
do también como Zavalita, des-
corbatado, con camisa azul, ha-
bia firmado libros en las casetas
de La Calle del Libro, en los ale-
dafios del Circulo, y no sélo fir-
mo libros, sino que estampd su
firma también en papeles que le
extendian los numerosos estu-
diantes que acudieron a la presen-
tacion de la reedicién de todas
sus novelas, emprendida por la

editorial Alfaguara. Al final de la
representacion, su hija Morgana
se le acerco, después de que Galia-
na pusiera voz a la parte en que
Vargas Llosa narra en Conversa-
cion en La Catedral el sacrificio
de los perros en medio de la vio-
lencia policial de Lima: “Pero, pa-
pa, jeso fue verdad?”. El novelis-
ta le replico: “Pues, claro, yo lo
vi". Fue otra vez la evidencia de
que acaso él también fue Zavali-
ta.— EL PAIS, Madrid
24.04.99
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-Perdéneme vuestra merced- -dijo Sancho-, que como yo no sé leer ni
escribir, como otra vez he dicho, no sé ni he caido en las reglas de la
profesion caballeresca; y de aqui en adelante yo proveeré las alforjas de
todo género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mi
las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas volatiles y de méas sustancia.

Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran cantidad de
bellotas avellanadas, y juntamente pusieron un medio queso mas duro que
si fuera hecho de argamasa.

Llegd en esto una peladilla de arroyo, y dandole en un lado, le sepulté dos
costillas en el cuerpo. Viéndose tan mal trecho, creyo sin duda que estaba
muerto o mal ferido, y acordandose de su licor, sac6 su alcuza, pusosela a la
boca y comenzo a echar licor en el estbmago; mas antes de que acabase de
envasar lo que a él le parecia que era bastante llegd otra almendra, y diole
en la alcuza tan de lleno, que se la hizo pedazos, llevandose de camino tres
0 cuatro dientes y muelas de la boca, y machacandole malamente dos dedos
de la mano.

-Yo iré y volveré presto —dijo Sancho- : y ensanche vuestra merced, sefior
mio, ese corazoncillo, que le debe tener agora no mayor que una avellana; y
considere que se suele decir que buen corazén quebranta mala ventura, y
que donde no hay tocinos, no hay estacas; y también se dice: donde no
piensan, salta la liebre.

Y no como yo, mezquino y malaventurado, que solo traigo en mis alforjas
un poco de queso, tan duro, que pueden descalabrar con ello a un gigante; a
quien hacen compafia cuatro docenas de algarrobas y otras tantas
avellanas
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y nueces, merced a la estrecheza de mi duefio, y a la opinion que tiene y
orden que guarda de que los caballeros andantes no se han de mantener y
sustentar sino con frutas secas y con la hierba del campo.

-¢,Como no? —replicd el del Bosque-. Por el cielo que nos cubre que peleé
con don Quijote, y le venci y rendi, y es un hombre alto de cuerpo, seco de
rostro, estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz aguilefia y
algo corva, de bigotes grandes, negros y caidos. Campea debajo del nombre
del Caballero de la Triste Figura, y trae por escudero a un labrador llamado
Sancho Panza, oprime el lomo y rige el freno de un famoso caballo Ilamado
Rocinante, y, finalmente, tiene por sefiora de su voluntad a una tal Dulcinea
del Toboso, llamada un tiempo Aldonza Lorenzo, como la mia, que por
Ilamarse Casilda y ser de Andalucia, yo la llamo Casildea de Vandalia.

... NO traja arma ninguna, sino un rosario de cuentas en la mano, mayores
que medianas nueces, y los dieces asimismo como huevos de avestruz; el
continente, el paso, la gravedad y la anchisima presencia, cada cosa de por
si y todas juntas, me sorprendieron y admiraron.

Su turbante era dos veces que el mayor de algunas de las otras, era cejijunta
y la nariz algo chata, la boca grande, pero colorados los labios, los dientes,
que tal vez los descubria, mostraban ser ralos y no bien puestos aungue eran
blancos como unas peladas almendras, traia en las manos un lienzo
delgado y entre él, a lo que pude divisar, un corazén de carne momia, segun
venia seco y amojamado.
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Tentose oyendo esto la garganta don Quijote y dijo, volviéndose al duque:

-iPor dios, que Dulcinea ha dicho la verdad, que aqui tengo el alma
atravesada en la garganta como una nuez de ballesta!

A lo cual Sancho respondio: - Yo, sefiora, senti que ibamos, segin mi sefior
me dijo, volando por la regién del fuego, y quise descubrirme un poco los
0jos; pero mi amo, a quien pedi licencia para descubrirme, no lo consintid;
mas yo, que tengo no sé que briznas de curioso, y de desear saber lo que se
me estorba y impide, bonitamente y sin que nadie lo viese, por junto a las
narices, aparté tanto cuanto el pafiizuelo que me tapaba los ojos, y por alli
miré hacia la tierra, y pareciéme que toda ella no era mayor que un grano de
mostaza, y los hombres que andaban sobre ella, poco mayores que
avellanas, porque se vea cuan altos debiamos de ir entonces.

A esto dijo la duquesa: - Sancho amigo, mirad lo que decis, que a lo que
parece, vos no visteis la tierra, sino los hombres que andaban sobre ella; y
estd claro que si la tierra os parecié como un grano de mostaza, y cada
hombre como una avellana, un hombre solo habria de cubrir toda la tierra.

-Después que bajé del cielo, y después que desde su alta cumbre miré a la
tierra, y la vi tan pequefia, se templ6 en parte en mi la gana que tenia tan
grande de ser gobernador; porque ¢qué grandeza es mandar en un grano de
mostaza, 0 qué dignidad o imperio el gobernar a media docena de hombres
tamafos como avellanas, que a mi parecer no habia mas en toda la tierra? Si
vuestra sefioria fuese servido de darme una tantica parte del cielo, aunque
no fuese mas de media legua, la tomaria de mejor gana que la mayor insula
del mundo.
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No era muy vieja, aunque mostraba pasar de los cuarenta; pero fuerte, tiesa,
nervuda y avellanada; la cual viendo a su hija, y al paje a caballo, le dijo: -
¢ Qué es esto, nifia? ;Qué sefior es éste?

“Yo visito las plazas como vuestra merced me lo aconseja, y ayer hallé una
tendera que vendia avellanas nuevas, y averiguele que habia mezclado con
una hanega de avellanas nuevas otra de viejas, vanas y podridas; apliquélas
todas para los nifios de la doctrina, que las sabrian bien distinguir, y
sentenciéla que por quince dias no entrase en la plaza; hamne dicho que lo
hice valerosamente.

Tendiéronse en el suelo, y haciendo manteles de las yerbas, pusieron sobre
ellas pan, sal, cuchillos, nueces, rajas de queso, huesos mondos de jaman,
gue si no se dejaban mascar, no defendian el ser chupados.

- No, sefior, no es asi — respondio Sancho -, porque tengo mas de limpio que
de goloso, y mi sefior don Quijote, que esta delante, sabe bien que con un
pufio de bellotas o de nueces nos solemos pasar entrambos ocho dias.

Notd, en las dos historias, que Elena no iba de muy mala gana, porque se
reia a socapa y a lo socarron; pero la hermosa Dido mostraba verter
lagrimas del tamafio de nueces por los 0jos.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA.- Don Quijote de la Mancha.
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Y asi, ¢qué podria engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos
varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendro6 en
una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido hace su habitacion?

TOMAS SALVADOR .- Prélogo de D. Quijote de la Mancha.

Era una tarde Iucida. Los almendros de la plaza soltaban sus Gltimas hojas
podridas. Empezaba a anochecer cuando llegaron a la puerta del consultorio.

El coronel contemplé los almendros plomizos a través de la lluvia.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ .- El Coronel no tiene quien le escriba.

Mi madre hizo la misma cena de Nochebuena que tomabamos siempre. AsO
el pollo, cocind la sopa de almendras y cenamos las dos en la cocina
después de obligar a la abuela a comer un poco de todo. Fue una noche triste
y no teniamos ganas de probar el turron.

JOSEFINA R. ALDECOA.- Mujeres de negro.

Consciente de que semejante cantidad significaria de hecho muchisimo para
un hombre en apuros, no me sorprendio que los ojos de almendra de Dury
dieran un salto.

Unos dientes grandes y amarillentos le llenaban la boca, y los ojos en forma
de almendra eran de un azul sin vida.

CALEB CARR .- El Alienista.
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Era inevitable, el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el
destino de los amores contrariados.

Aunque el aire de la ventana habia purificado el ambito, ain quedaba para
quien supiera identificarlo el rescoldo tibio de los amores sin ventura de las
almendras amargas.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ.- El amor en los tiempos del célera.

Todo parece pequefiito y durito en Aznar, al punto de que cuando se rie es
como si se hubiera partido una avellana o destornillara un perno.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN.- Un polaco en la corte del rey Juan Carlos.

Como siempre mi tio me dio unas pesetas para que comprara una bolsita de
almendras garrapifiadas.

...bellisimas e inesperadas en pleno mes de febrero. "Son ramas de
almendro”, dijo mi madre.

..superpuse la imagen de la tormenta vista desde el palomar a la
magnificencia de las flores de almendro en el rigor del olvidado invierno...

MARUJA TORRES.- Un calor tan cercano.

...Ia poblacién practicamente impedida de celebrar la Navidad debido a la
subida de los precios. No solamente de las castafias, de las avellanas, de
las nueces, de las almendras, del queso y del bacalao; también de las
judias, del arroz, de la carne seca, todo por las nubes.

JORGE AMADO.- Tieta de agreste.
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En 1950, Hughes se interesd por la inclinacion de Terry Moore a las
golosinas, especialmente por su adicion a los helados recubiertos de
caramelo caliente, nueces, nata montada y tres guindas al marasquino.

Una fria noche de invierno se dirigio al coche espia de Hughes y golped la
ventanilla del conductor. "Me apetece comer un helado de pistacho”, le
dijo.

Ava, ¢qué ha pasado?- le pregunto.
-Ni siquiera me gusta el sabor a pistacho...

A la mafiana siguiente, temprano, los ayudantes lo encontraron desayunando
seis paquetes de caramelos Hershey y un cuarto de kilo de nueces de Tejas.

Todas las nueces que no estuvieran intactas fueron descartadas por Hughes,
que las iba tirando al suelo segun las sacaba del paquete.

Mientras me encuentre aqui, no me dirijas la palabra a menos que te haga
una pregunta o algun comentario. Quiero que todas las mafianas y todas las
tardes me traigan una bolsa de nueces partidas por la mitad, diez paquetes
de caramelos Hershey y un cuarto de litro de leche.

Luego, pliega los bordes del paquete de nueces y sujétalo delante de mi en
un angulo de cuarenta y cinco grados. En ese momento, cogeré cinco capas
de kleenex y sacaré las nueces de una en una.

La aficion de Hughes al helado de platano y nueces de Baskin-Robbins
desembocd en una especie de catédstrofe en la cocina del Desert Inn. El
incidente tuvo lugar cuando Hughes se enterd de que su sabor preferido ya
no volveria a fabricarse. Entonces, siguiendo sus instrucciones, se hizo un
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pedido especial: 1500 litros de helado de platano y nueces de Baskin-
Robbins, que fue preciso almacenar en el refrigerador del hotel.

Cuando Hughes opté por un nuevo sabor, vainilla a la francesa, los
restaurantes del Desert Inn dieron prioridad al helado de platano y nueces.
A los clientes del casino que conseguian un premio en las maquinas
tragaperras, a menudo se les daba un premio-especial: varios litros de
helado de platano y nueces de Baskin-Robbins.

PETER HARRY BROW Y PAT H. BROESKE.-
La historia secreta de Howard Hughes.

Durante el almuerzo noté otro olor que siempre me recuerda Paris, y era el
de las almendras garrapifiadas; un hombre las vendia cerca de alli.

MICHAEL CAINE .- “Mi vida y yo" (autobiografia)

Recogiamos castafias que saltaban de su armadura frutos brufiidos.
Las avellanas y los hayucos emergian brillantes de sus céscaras y habia que
guardarlos en los huecos de los arboles "para las ardillas", decia Juana.

JOSEFINA R. ALDECOA .- Historia de una maestra.

Nos limitamos a afrodisiacos sencillos, como ostras recibidas de la boca del
amante, segun receta infalible de Casanova. quien sedujo de este modo a un
par de picaras novicias, 0 a la suave pasta de miel y almendras molidas que
los elegidos por Cleopatra lamian de sus partes intimas, perdiendo asi el
juicio, y también recetas modernas con menos calorias y colesterol.

Le basta probar un plato, por elaborado que sea, para saber al punto qué
ingredientes contienen y en qué proporciodn, cuanto rato se cocind y como
ella podria mejorarlo. Asi elaboro su famosa torta de almendras a partir de
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una receta que fue secreto de otra familia, guardada como relicario desde los
tiempos de la Colonia de Chile.

Por ultimo, después de formalizar el noviazgo, si el pretendiente era muy
atrevido podia ofrecer a la muchacha ramas floridas de almendro para
expresar sin ambajes su exaltada pasion.

Almendra En la mitologia la almendra surge de la vulva de la diosa
Cibeles, pero no creo que eso sea motivo de alarma. Almendra, leche,
miel... ¢no evoca Las mil y una noches y al Cantar de los cantares? Se
asocia con pasion y fertilidad, es el componente mas sensual de la
pasteleria arabe. En Italia se usaba como medicina y excitante amoroso, tal
vez de ahi proviene la costumbre de ofrecer almendras antes de la comida
para acompafiar el coctel. Su aroma, penetrante, persistente, a veces
ligeramente amargo, se supone que excita a las mujeres y por eso se usa
con deleite para cremas, jabones y lociones de masaje.

ISABEL ALLENDE.- Afrodita.

...como de fojas de rabanos, acucar, xabon de Chipre, fecho ungiento;
otramente azeyte de almendras, fabas que sean cochas con la hiel de la
vaca, fecho toso unglento; esto, e razi, agucar, ttano, pie de carnero negro,
de la cera blanca ..."

ARCIPRESTE DE TALAVERA - Corvacho o reprobacién del amora mundano
(Del libro de Francisco Rodriguez Marin: "Burla burlando”)

La dama de la media almendra - Ser como la dama de la media almendra:
Aplicase la frase a la persona que come muy poco, y a las melindrosas.

Al abad que se pone hueco, sopa nueva y almendro seco

LUIS MONTOTO RANTENSTRANCH.- Personajes, personas y personillas que corren
por las tierras de ambas Castillas
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“Dedico este libro a los mios, a mi familia y a los amigos leales entre la
Meseta y el Mediterraneo, bajo las acacias, bajo los almendros, los
naranjos y las palmeras. A los que siempre confiaron en mi supuesta
capacidad para tejer un fragil peplo de la cultura helénica.”

ANTONIO MONTORO SANCHIS.- Anecdotario de la Grecia clasica

Y mi amigo Rodriguez derram6 una lagrima como una almendra
garrapifiada legitima de Logrofio.

"TONO" ANTONIO DE LARA.- La mujer de Rodriguez - Antologia del humor espafiol

... en Alicante y en los dias en que es mas rabiosamente cruel el imperio de
su enemigo el invierno, ella se burla amablemente fingiendo que una gran
nevada abruma a los almendros innumerables, retorcidos e ingenuos.
Porque es la casa de la primavera, todo Alicante tiene ese calor dulce,
amable y blando de un regazo de mujer.

WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ.- Obras Completas

- ¢Usted como distingue un avellano de un almendro?
- Por el fruto

- ¢ Y si no tiene?

- j Pues me espero!

Son tus pies dos almendras glaseadas,
peladillas carnales j oh Vicenta !,

gue prometen dulzuras prolongadas
pues calzas mastodontica un cuarenta.

Las mil peores poesias de la lengua castellana.



117

Y ... jvayal, para que veas,

dejo también, hija mia,

uno de los dos cartuchos

de almendras, que estan riquisimas,
porque, ¢qué no hara una madre
por el ser a quien dio vida,
aunque la alumbre de extranjis,
como Yo, que con malicia

te alumbré sobre el pescante

de una de nuestras berlinas,
disfrazada de cochero

vestida a la federica?

La rebelién de las musas.

JORGE LLOPIS.

iAy que el almendro florece,
lleno de flores de almendro
pues llenarse de otra cosa
resultaria indiscreto!

iSi alguna tarde saliere

a desfrutar los almendros!

FERNANDO LAZARO CARRETER.-
(versos de Goéngora. El dardo en la palabra)

Todo parecia crecer dia a dia. Los almendros, que desorientados, dieron su
flor en febrero, muestran sus copas blancas asomando sobre las tapias de los
jardines.

Era Navidad. Mi madre habia preparado la cena muy pronto. Coliflor con
bechamel, pollo asado con patatas y sopa de almendras. Turrones de dos
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clases, el amarillo de almendra molida, y el blanco, con trozos duros de
almendra sin triturar.

JOSEFINA R. ALDECOA.- La fuerza del destino.

Los nacionalismos nacieron con la pretension de homogeneizar la sociedad,
pero su resultado efectivo es dividirla, enfrentarla y hacer surgir un odio
ciego que insensibiliza ante las mayores tragedias. Permitanme una
metafora posnavidefia: no hay que confundir el nacionalismo con el
terrorismo, como no deben confundirse las almendras con el turrén, pero
no debe olvidarse que el turrén se hace principalmente con almendras. Y
con almendra muy amarga se fabrica también el terrorismo en Euskadi.

FERNANDO SAVATER.- Las almendras y el turron (articulo EL PAIS 11.01.98)

Los mas astutos diablos de los nimeros han intentando abrir esa nuez, pero
nadie lo ha conseguido del todo.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER.- El diablo de los nimeros

- Tengo el pelo negro.
- Como millones de personas.
- Tengo los ojos castafios con rayas verdes, lo que llama color avellana.

El se queda plantado ante ella con la maleta en la mano. Ella se levanta,
coge la caja de bombones y los reparte. Se mete un bombén en la boca y se
lo vuelve a sacar porque esta demasiado duro y no lo puede masticar. A mi
me ha tocado uno blando y se lo ofrezco a cambio del duro, que durard mas
tiempo. Esta cremoso y espeso y tiene una avellana en el centro. Malachy y
Michael se quejan de que a ellos no les ha tocado ninguna avellana y
preguntan por qué le toca siempre la avellana a Frank.
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- ¢Qué quieres decir, como siempre? -pregunta mama-. Es la primera vez
gue nos comemos una caja de bombones.

- En la escuela le toco la pasa del bollo -dice Malachy-, y todos los chicos
decian que se la habia dado a Paddy Clohessy.

Entonces, ¢por qué no puede darnos a nosotros la avellana?.

- Porque es Navidad -dice mama-, y tiene los ojos irritados y la avellana es
buena para los 0jos irritados.

- ¢Se le pondran mejor los ojos con la avellana? -pregunta Michael.

- Si.

- ¢Se le pondra mejor un 0jo, o los dos?.

- Creo que los dos.

- Si me tocara otra avellana se la daria para los ojos -dice Malachy.

- Sé que lo harias -dice mama.

Papéa nos mira comer los bombones un momento. Levanta el pestillo, sale
por la puerta y la cierra.

FRANK McCOURT .- Las cenizas de Angela

...En Jimena de la Frontera ofrecian el pifionate, un dulce de miel, pifiones y
una masa singular, verdosa, que a mi me entusiasmaba.

Otras veces tomaba por un camino paralelo, el del Almendral, pasando por
Los Barracones, como se llamaba al final del cuartel, y por la Huerta de
Varela hasta llegar a la cancela de esa finca romantica, descuidada siempre,
El Almendral. Podia seguir bajando, por la cerca de pitas y chumberas
abajo hasta darle la vuelta y, atravesando la cerca, ahora de alambre
espinoso, instalarme en una explanada, bajo unas docenas de almendros
viejisimos, a
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la espalda de un gran barranco, cuya pared, cubierta de zarzas y arbustos
silvestres, parecia una barrera infranqueable. La linde del Almendral era,
por este lado, el rio Pino, en realidad un arroyo de orillas de zarzas repletas
en verano de moras silvestres, con lugares sombreados y solitarios.
Alejandome del Almendral, traspasaba una atarjea, una acequia que
canalizaba el agua para huertas inmediatas, de frutales (manzanos,
membrillos, granados, uva moscatel, hortalizas)...

El Almendral ha sido una finca siempre en propiedad de ingleses.
Los almendros estaban, como he dicho, en la parte de atras de la finca.

Los de San Roque, sorprendidos con el brazalete rojo en el brazo, fueron
conducidos a la puerta trasera del cuartel conocida como de Barracones, en
el camino de El Almendral, y alli fusilados; otros, directamente al
cementerio.

De esa época proceden -editados por Bergua al precio de 2,50 ptas.- libros
muy varios: El Principe de Maquiavelo, comentado por Napoledn
Bonaparte; la critica de la razén pura, en dos volumenes (seguramente
traducida al francés); algunos didlogos de Platon, cuatro tragedias de
Shakespeare, Las mil mejores poesias de la lengua castellana, los preciosos
cuentos de Valle-Inclan agrupados bajo el titulo Flores de Almendro, y los
Pensamientos, seguidos de la Provinciales, de Pascal.

Lei con fruicion Sonatas y Ruedo ibérico (s6lo conocia de él la compilacion
de cuentos Flores de Almendro).



121

Le miré la lengua con dificultad, pues apenas si podia sacarla unos
centimetros, pero noté claramente las clésicas atrofias que dan a la
superficie de la lengua el aspecto de nuez.

A Maestu y unos cuantos mas se los llevaron en un camion, estaba yo alli
todavia, los metieron en un camién y se los llevaron para abajo, hacia el
Almendral. Ya después no sé.

CARLOS CASTILLA DEL PINO.- Pretérito Imperfecto.

Pero mi curiosidad por la arquitectura externa y su posible simbologia se
desvanece en diez minutos. En cambio, y fiel a mi tendencia a descubrir el
nacleo o almendrilla de las cosas y las obras, me tienta la posibilidad de
penetrar en esos triangulos.

JOSE M2 GIRONELLA.- Se hace camino al andar.
(Accésit del Premio de Novela Fernando Lara 1997).

Y ésa es precisamente la almendra de la paradoja.

En esos dias, Federica escribia a sus padres una largisima carta, que iba
redactando a trozos, con fechas sucesivas, y que, leia ahora, tiene el sabor
almendrado de la confidencia amarga entre una mujer alemana y sus
padres. Y la emocion de una palpitante “cronica de guerra™.

En la mesa del altar, los objetos tradicionales de la boda griega: una bandeja
de plata con almendras cubiertas de azUcar, la Biblia y las dos coronas...

La nuez de Adan desciende en trago amargo.

Y se queda quieto, rubio, avellanado, belfo y de perfil.

PILAR URBANO.- La Reina.
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He oido decir que en su juventud, antes de casarse, tenia magnificas cejas de
esas que llaman "de falena”, y los labios delicados como las coralinas
nueces del albérchigo...

Sus o0jos son como dos joyas de azur, sus miembros blancos como la pulpa
de las almendras.

PEARL S. BUCK.- Viento del Este, viento del Oeste.

Ellen y Jack llevaron una vida sencilla y frugal. EI bosque les daba cuanto
necesitaban siempre que anduvieran con cuidado y almacenaran suficientes
manzanas, nueces y venado ahumado o en salazon para los meses de
invierno.

KEN FOLLETT.- Los pilares de la tierra.

Varias instituciones gastronomicas han preparado en Granada y Almeria
1.600 cenas de Nochevieja, compuestas por platos granadinos y
almerienses,

que se enviaran a los soldados espafioles que cumplen misiones
humanitarias en Bosnia. EI menu tendra crema de almendras alpujarrefias,
escabechado de Alborén, cordero a las uvas de Ohanes, higos al vino de la
Contraviesa, con dulces navidefios y uvas de la suerte, regado todo con
vino, leche de pantera y cava.

Crema de almendras para los soldados espafioles en Bosnia.

Invierno. Pero ya pronto van a asomar las primeras flores en las ramas,
aparentemente secas, de los almendros. Son mensajeras de la nueva
primavera. Se abriran en variados tonos y luego, aparecera el pequefio fruto.

Todo es poco para el sacerdocio.- Il 79
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Olaf Haraldsson (san Olaf) ordend que se construyeran grandes plataformas
flotantes de madera, atando los troncos con ramas de avellano, que
consiguio destrozando varios nidos de zarzo.

Bote de Hiortspring, hacia el 350 a.C.

Este bote aparecié en un pantano danés. Estaba construido con una serie de
tablones unidos con cuerda, calafateados con cola de resina y atados a una
cuaderna hecha de ramas de avellano. Tanto el tablon del fondo como las
regatas se proyectaban hacia delante y hacia detras. Llevaba veinte
canaletes, con otro al final que servia de timan.

IAN ATKINSON.- Los barcos vikingos.

No tenian pastel de menta, por supuesto, pero Jane habia descubierto un
sustituto local, una torta de moras y nueces, casi imposible de digerir pero
Ilena de energia concentrada.

KEN FOLLETT.- El Valle de los Leones.

El jardin esta triste y silencioso;

sin flor la acacia y los rosales secos ...
Tan solo en las desnudas arboledas

se agitan florecientes los almendros ...
iQué flores tan efimeras! ... Su vida

es la vida fugaz de nuestros suefios ...

i Tienen la palidez de tu semblante

y la tristeza de tus 0jos negros!



Cifie con ellas tu nevada frente

y ven a ser la musa de mi invierno ...
iDichosas flores, que, al caer marchitas,
perfumaran de sombra tus cabellos!

jLuna en los cielos, y en el alma mia! ...
iEl amor suspirando a la ventana! ...
jUna musa descalza y aldeana,

sin retdrica y sin filosofia! ...

Ya al son de la guitarra, en mi poesia,
para llorar una esperanza vana,
asomaba su rostro de gitana

la copla popular de Andalucia.
iPresentimientos de futuros males!
Ramillete fugaz de dichas breves

te pido en horas de campestre calma ...
iMiralo con pupilas materiales,

pues sus flores, tan blancas y tan leves,
son las primeras nieves de mi alma!

Tienes la boca pequefia
como la flor del almendro ...
jComo en boca tan pequefia
se guarda tanto veneno!

Vieja Lucainena, con tus pardas lomas,
tus arroyos sedientos y esquivos,

tus secanos hambrientos de olivos,

y tus claros cielos blancos de palomas;
con tus torres grises, tus casas de rosas;
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Flores de almendro.- Preludio

Flor de Almendro



con tus huertecillos y tus almendrales,
y tus barranqueras llenas de zarzales
que lloran lejanas nostalgias de rosas;
iVieja Lucainena, de montanas calvas,
tifosas de esparto, leprosas de malvas,
de gestos ascéticos y perfil extatico;

de rojos ocasos y azules auroras

y de campanitas claras y sonoras

cual las que acompafian al Santo Viatico ...

iYa con los cabellos blancos
nos volvemos a ver:

amor preso estara libre

y seré lo que aun no fue!

i'Y alguna tarde, sentados
tras los cristales veremos

la blanca nieve caer!

"iYa llegé la primavera!"
yo trémulo le diré ...

Ya comienzan los almendros
nuevamente a florecer! ...

iOh suefio de primavera,
sofiado en plena vejez! ...

i YO sé que estaremos juntos
y seré lo que no fue!

Lu

FRANCISCO VILLAESPESA
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cainena de las Torres

Entonces

.- Poesias completas.



En medio de esta iglesia

hay un almendro sin flor

y en cada ramita un angel

y en medio Nuestro Sefior.
Estribillo:

Anda, nifia bonita,

cara de rosa, y olé y olé,

las uvas de tu parra

son moscateles, yo no lo sé.

Yo no las he probado,

pero si quieres las probaré.

Anda, mi nifia bonita,

cara de rosa, y olé y ole.

Mi tierra viva, sefiores,

que es la tierra del almendro,

y estoy viviendo amargo

siendo tan dulce mi pueblo.

Almendras, laurel, peral,
tu eres nogal, roble y pino,
almendro, laurel, peral,
guindo, cerezo y olivo

Eres nogal, roble y pino
almendro, laurel y peral;
entre carrasca y olivo,
parra, limoén y naranjal.
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(La Mancha)

(Provincia de Burgos)
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La mafiana de San Juan
cuajan la almendray la nuez,
cuajan también los amores
cuando dos se quieren bien.
(Provincia de Madrid)

BONIFACIO GIL.- Cancionero del campo

Escrito esta. Los hijos florecen
como la almendra y la aceituna.
Se anuncian con el azahar

y con el aceite maduran.

VICENTE RAMOS.- Elegias de Guadalest (Los hijos).

La sangre del aire

empapa la flor de los almendros.

El suefio del dia

perfuma las aguas del rio, donde,

esclatan lentamente los capullos de la Noche

(RAFAEL AZUAR).-Tarde

Floreceran tus pechos
musicales almendros
y anidaran las aves
en tu alma de selva.

A Colette

Que dentro de una almendra yo te sigo
esperando, ay, amor de brisa puro,

de nardo que oriente en la cintura,

de cuerpo libre, a solas, que persigo.
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De cuerpo tan desnudo como digo,

solo la miel sofiando la blancura,

latiendo a nieve y labio su dulzura,

tu cuerpo, ay, tu cuerpo maldigo.

Que dentro de una almendra blanca, amarga
mas amarga que blanca, vivo y muero,

mujer desnuda y fiel, eternamente.

Ay, lumbre del pecado, senda larga,
aurora que me ciega y que yo quiero
gozar y no gozar, diariamente.

De cuerpo tan desnudo como digo

Abro de par en par al viento, la ventana

y contemplo, amor, voy contemplando lo que fue mio:
los almendros alegres todavia,

y el mar en los almendros, la luz en los almendros

y mas mar todavia alla a lo lejos.

(JOSE ALBI).- “Guadalest, amor”

MANUEL MOLINA.- Antologia de la poesia alicantina actual.

Quedaba realmente muy poco y un trago de esta bebida reemplazaba para él
todos los periodicos de la tarde, todas las veladas pasadas en los cafés, todos
los castafios, que debian de estar en flor en aquella época del afio...




129

-Eso esta mucho mejor -habia dicho Robert Jordan-. Pero digame, ¢huele a
almendras amargas, como se dice en las novelas policiacas?

-No lo sé -habia respondido Karkov, muy divertido-. No lo he olido jamas.
¢Quiere usted que rompamos uno de estos tubitos para olerlo?

-Serd mejor que lo guarde.

ERNEST HEMINGWAY .- Por quien doblan las campanas.

Mas, prosiguiendo mi discurso, diré, que la palma de que hablamos no se
diferencia de la platanier si no es en que las hojas son semejantes a las de
las palmas francas: echa su simiente como las otras, diferenciandose en que
es mucho méas grande y méas redonda, casi como un maravedi, y por dentro
Ilena de pepitas, de tan buen gusto como el de las nueces de Espafia. Crece
este arbol en los bajios de la costa maritima.

ALEXANDRE O. EXQUEMELIN.- Piratas de América.

La tienda de los frutos secos demuestra que la felicidad existe y que se
puede paladear lentamente, fraccionada en unidades de alegria portatil hasta
donde la sabiduria del comprador sea capaz de estirar una simple moneda de
20 duros. Los crios lo saben y por eso se toman su tiempo para recorrer una
y otra vez las paredes de vitrinas cuadradas, transparentes, profundas, que
revientan de pipas, de nueces, de kikos y de almendras.

ALMUDENA GRANDES.- Una larga, larga infancia.

"A su izquierda los sauces comunes, los arces de los pantanos, las plantas de
marisma; a su derecha los nogales casi a punto de fructificar, a sélo
semanas de dejar caer las nueces cuyas cascaras, cuando las nifias las
abrian, le dejaban manchas oscuras en los dedos y un grato olor a acre".

PHILIP ROTH.- Pastoral Americana.- Premio Pulitzer 1998.
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El recinto propiamente urbano estaba circuido por huertas y frutales
(almendros, manzanos, acerolos) y éstos, a su vez, por un circulo mas
amplio de vifias, que se extendian en ringleras por los cerros y el llano, hasta
el extremo de que las calles de cepas, revestidas de hojas y pampanos en el
estio, cerraban el horizonte visible desde el cerro de San Cristobal a la
cuesta de la Maruquesa.

Con ello, su despacho, por ejemplo, iba ganando en calidad y riqueza: sobre
la gran mesa de nogal reposaba una escribania de avellano, a su lado un
atril y, enfrente, una estanteria de roble llena de libros.

MIGUEL DELIBES.- El hereje.

Desde la cancela no podia verse la casa: nadie habia podado los arboles ni
arrancado las malas hierbas. En el jardin crecian una palmera, un laurel,
varios cipreses y un almendro centenario, casi fosil. A la derecha del
almendro habia un estanque cenagoso y sobre el estanque un delfin
desportillado y ennegrecido cubierto de maleza, de cuya boca no brotaba ni
una gota de agua.

Por las mafianas hacia gimnasia sueca; luego oia misa y comulgaba,
desayunaba un pufiado de avellanas, un pufiado de alfalfa o unas bayas y se
sumergia en aquella obra anacroénica e imposible.

Por una peseta arrojaba al aire una de aquellas avellanas que constituian su
sustento principal y la recogia en la boca, dando un salto prodigioso hacia
atras, con la espalda arqueada y las rodillas flexionadas.

EDUARDO MENDOZA.- La ciudad de los prodigios.
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Los patios de la escuela de Maycomb lindaban con la parte trasera de la
finca Radley; desde el gallinero de los Radley, altos nogales de la variedad
Ilamada alli "pecani" dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los nifios
no tocaban ni una sola de aquellas nueces: las nueces de Radley le habrian

matado a uno.
HARPER LEE.- Matar al ruisefior.

A Delia le gustaba mirar de continuo el reloj o atender el "hi, hi" de la radio;
aunque le entristeciera asociar al tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de
Sonny, su abandono, Babe y el deseo de llorar y cémo la sefiora Morris
habia dicho que la cuenta de la despensa debia ser pagada de inmediato, y
qué lindas eran sus medias color avellana.

JULIO CORTAZAR.- Llama el teléfono, Delia.

... iba a sacar algo del bolsillo y se le desparramaban todas sus cosas por el
suelo, y al recogerlas descubria que habia entre ellas una goma elastica, una
brizna de lechuga, unas virutas de lapiz, una cascara de nuez.

Y siempre tenia cosas exquisitas para comer de cualquier modo y a deshora:
aceitunas de varias clases, pepinillos, almendras tostadas, pistachos,
ahumados, cuatro o cinco tipos de queso, conservas finas, frutas escarchadas
y otros bocados deliciosos.

LUIS LANDERO.- El méagico aprendiz.

Las caballerizas del Alcazar de los Austrias afloran después de tres semanas
de excavacion junto a la Catedral.- la cascara de la almendra de Madrid ya
ha sido abierta. Por tres partes. Una, junto a la cuesta de la Vega. Siete
metros y medio de cata. Otra, bajo el muro occidental de la Catedral de la
Almudena. Cinco metros largos de profundidad. La tercera, en la explanada
existente entre el gran templo y la verja de la plaza de la Armeria, junto a la
Catedral de la Almudena...
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...s0lo han hallado, aseguran, escombros de las obras de la Catedral. "La
muralla esta ahi abajo”, dice Andreu. Bajo la cascara recién horadada, la
almendra de Madrid aun duerme.

RAFAEL FRAGUAS.- Se abre el cascarédn de la almendra.

Incluso los vigilantes, con una varita de avellano en la mano, eran menos
brutales y mas complacientes.

Aquel otofio habia comprado grandes cantidades de ciruelas y de nueces
que excedian sus posibilidades reales.

Las mondas de las frutas, las pepitas de las calabazas y las cascaras de las
avellanas y de las nueces ya tapizaban las losetas de piedra, en espera de
que el viento y la lluvia las arrastrasen.

Llevaba un fusil al hombro, como los cazadores, y tenia en la mano derecha
una varita de avellano.

IVO ANDRIC.- Un puente sobre el rio Drina.

Don Pedro: mi sombra es ella. No se quién es ella; pero siempre es ella. Es
una cada vez; pero todas son la misma; y no. Maria, ¢fuiste tu la una? Si,
quisiste. Tan chica como almendra y tal simiente de poderio. Sabiéndolo
todo sin saber. Me tomaste de tu manita alla, saliendo de Gijon, un dia de
mis dias que entraba en turbia juventud y ya no me soltabas.

(Rey de copas)
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Don Pedro: no son mias: son de plomo dos pilastras: cercenar las podrias sin
sentirme. Maestre R: jGuarde el cielo! Con friccion de hojas de nogal y
hiedra floreceran para servir drdenes de vuestra alteza.

(Rey de espadas)

AGUSTIN GARCIA CALVO.- Baraja del Rey Don Pedro.

Para entendernos, daria mi vida (algo que no debe ser tomado a la letra pues
es un decir obviamente hiperbdlico) por salvar los alamos que empinan su
alta copa en El Polifemo y los almendros que encanecen las Soledades de
Goéngora y los sauces llorones de las églogas de Garcilaso o los girasoles y
trigales que destilan su miel &urea de los Van Gogh, pero no derramaria una
lagrima en loor de los pinares devastados por los incendios de la estacion
veraniega y no me temblaria la mano al firmar el decreto de amnistia en
favor de los incendiarios que carbonizan bosques andinos, siberianos o
alpinos.

Andaba siempre tieso, pero era pura pinta, armazon de piel sobre una
prétesis de plastico. "Mucha presencia y pocas nueces, 0, para ser
matematico ninguna nuez", se encarnizé don Rigoberto.

De postre, los guargieritos de la abuelita, suspiritos a la limefia, frituritas
con miel, sopaipillitas, bufuelitos, peditos de monja, mazapanitos,
rosquillitas, quesito helado, mercochitas, turroncitos de dofia Pepa,
mazamorrita morada

y pastelitos de higo con requesoncito.

MARIO VARGAS LLOSA .- Los cuadernos de don Rigoberto.
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Aunque desnudo y pobre me echéis sobre el camino y los mios no quieran
recibir mi mensaje y de los mismos libros parroquiales borraseis mi nombre
y mi apellido, aqui en la sorda celda os emplazo en el tiempo y el rigor de
los dias, os desafio a todos mis momentaneos jueces, y no porgque uno tenga
maés flores que el almendro ni méas luz en los brazos que las alas de un
angel.

CESAR GONZALEZ RUANO.- Memorias

En ese hermoso sitio, y ya en la copa de un florido almendro, o entre el
espeso follaje del corpulento y antiquisimo olmo, habréis visto colgar como
confusa porcion de hierbas, ramas y plumas, formando una especie de
pequefia ruta rastica y misteriosa, en cuyo seno, enamorada pareja de
ruisefiores o jilgueros, han suspirado de amor durante muchos dias.

CONSTANTINO GIL.- Derecho cémico-conyugal.

Aparte, en un almirez de duras entrafias, machaquitense unas particulas de
azafran, un colmillo de ajo, una docena de avellanas (descascaradas para su
mas fécil digestion) y un mufiozsequillo, hasta que se digne a formar una
honrada pasta.

Guisantes a la Santa Teresa
Dentro de una cazuela de barro

avellanas, espliego y jabon,
y pegada en los bordes de un tarro

manteca de Flandes del propio Chinchon.
Mi despensa

En cuanto al orden de los platos, tampoco puedo decirte mucho. Bastate
saber que seria de mal efecto comenzar por los postres y acabar por la sopa,
no .....sopa de almendras.

A todo aquel lector que tenga costumbre de comer
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En la salsa hay que hacer intervenir directamente a las almendras (sin
garrapifiar), al perejil, a la nuez “amoscada” y al cabo del puchero, sin

olvidarse de echar ajos, aun cuando esto parezca cosa fea.
Carne rellena

Cuando todo ello esté sofrito, se le agasaja con una salsita, que debera estar
legalmente constituida por un pufiado de almendras descamisadas, un
vivero de perejil, una tostadita frita, chiquitita y bonita y un ajo de cuerpo
entero, disuelto en caldo para mayor honra y gloria del Sefior.

Chanfaina

En una sartén de limpia historia se pone aceite, prefiriendo el de olivas al de
linaza, para evitar molestias en el olfato a los lenguados, y en la expresada
substancia oleaginosa se frien con carifio unas almendritas y unos
pedacitos de pan y un ajito, y un “petit bouquet” de perejil reformista.

Lenguados con champifion

La recoleccion de la aceituna tiene lugar Unicamente en los olivares, y una
vez descargadas las olivas de su fruto, éste es conducido a los molinos para
extraer de él el aceite de almendras dulces, que tanto contribuye al alivio

del asma.
La agricultura, recorriendo las estaciones

Hecho esto, se saca del molde de la tarta, y para que por la diferencia de
temperatura no se impresione y coja un catarro tartaro, se la cubre
amorosamente con una manteleta de almendra muy picada y rajas de
limoncillo parvulo.

Tarta de moka

JUAN PEREZ ZUNIGA.- Cocina cémica
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Esa melodia bailaba el forense Fabian Garcia amarrado a su novia Marita en
medio de una multitud sudorosa y feliz bajo un aroma de almendras
garrapifiadas.

El valle de la Alcudiana es muy bonito sobre todo en primavera si florecen
bien los cerezos. Con los almendros que floreceran dentro de poco también
es bonito. No sé si estara todavia aquel aljibe - afiadio el padre de Martina.

Habia olivos, limoneros, almendros, cerezos y cipreses. Las grietas del
muro de piedra seca que servia de talud al camino contenian toda clase de
plantas silvestres y flores que Ulises no habia visto nunca cuyos nombres
también ignoraba.

Al dia siguiente Martina subi6 al valle en el Jaguar. Como si fuera guiada
por el rastro que habia dejado Ulises siguié el camino entre los naranjales,
almendros, olivos y cerezos hasta el sanatorio y la soledad que alli se sentia
en el fondo de los huesos se conjugaba con el espléndido panorama abierto
por varios montes hasta el mar.

Tenia los viveres necesarios, ron del Caribe y salazones de Mediterraneo,
aparte de frutos secos, leche condensada, pan de higo y galletas de miel.

Con ese ajuar de boda metido en una bolsa de deporte se fue al barco donde
encontro a Ulises leyendo un libro de animales imaginarios que vivian en
extrafas islas lejanas. Martina guardo6 la bolsa en un pafiol y le sirvi6 a su
amante un ron con salazones y frutos secos.
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La pareja de amantes parecia mas hermosa que nunca. Después comieron
raciones de calamares, patatas fritas, almendras y aceitunas rellenas y
finalmente todos brindaron con champan mientras la tarde se deshacia y la
masica se iba por los desfiladeros de las montafias.

MANUEL VICENT.- Son de Mar.

Este cuento forma parte de un libro de historias breves titulado "Siestas con viento de
sur", al que la Academia de la Lengua concedio el premio Fastenraht en 1959. Esta historia
desgraciada de "Los nogales" encierra una leccion y una denuncia, leccion de tenacidad,
de lucha por la vida, por parte de Nilo, el viejo, y denuncia contra una sociedad -la nuestra-
que permite que seres subnormales, como Nilo, el joven, vivan desatendidos. Sin duda,
Nilo, el joven, que no servia para apalear nogales, hubiera sido Util a la sociedad si hubiera
recibido una atencibn médica y una educacién apropiada. Todos podemos ser (tiles a
nuestros semejantes de alguna manera y por ello debemos esforzarnos para que cada uno
de nosotros pueda llegar a ser aquello que desea y para lo que sirve, sin que la falta de
dinero sea un obstaculo.

Aquel afio, los nogales empezaron a cucar en la primera quincena de
agosto. Era un fendbmeno prematuro, casi insélito, y a Nilo, el joven, le
placia tumbarse a la sombra de los viejos arboles a escuchar los livianos
chasquidos, que eran, sencillamente, como una entrafiable crepitacion. A
Nilo, el joven, le adormecian los imperceptibles crujidos del nogal. Nilo, el
joven, entendia que la obra de Dios es perfecta y que la mano del hombre, al
entrometerse, no hace sino estropear las cosas: precipitar y corromper el
curso preestablecido. A Nilo, el viejo, la actitud pasiva del hijo le removia
los humores.

-Habra que hacer el apaleo antes de que entren los chicos y nos roben las
nueces -decia y desviaba la mirada, porque los 0jos vacuos y como
hambrientos de Nilo, el joven, le remordian.
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Nilo, el joven, no se inmutaba. Hablaba fatigosamente, dificultosamente,
porque tenia rasgado el velo del paladar.

-Eztadn cucando ya, padre. Nozotroz no zabriamoz hacerlo mejor que
Dioz; ezo decia el zefior cura.

Nilo, el viejo, se reclinaba a su lado.

-Los pajaros ratoneros andan todo el tiempo bajo los arboles, para que lo
sepas. Y Dios no quiere que los pajaros ratoneros se coman las nueces de
Nilo, ¢0yes? A este paso no cogeremos ni tampoco veinte fanegas.

Nilo, el viejo, no ignoraba que la obra de Dios es perfecta y el ciclo
completo. Nilo, el viejo, sabia, asimismo, que el concho reseco por el sol
terminaria abriendo y la nuez se desprenderia del arbol sin el menor
esfuerzo de su parte. Nilo, el viejo, sabia, igualmente, que la mejor navaja
del mundo no escucaba tan limpia, tan concienzudamente como el sol. Mas
Nilo, el viejo, sabia, no menos, que de no entrometerse ellos para apalear los
arboles, se entrometerian los rapaces del pueblo y los pajaros ratoneros y los
cariedones y las ardillas y, en tal circunstancia, los nogales dejarian de
rendir.

Acababa de cumplir los ochenta afios y en el pueblo les mostraban a los
forasteros como un simbolo de la sanidad del lugar. Nilo, el vigjo,
conservaba unos arrestos de vitalidad sorprendentes; la dentadura, la vista y
el oido los tenia completos; sus sentidos eran indiscretamente sensibles
como los de una alimafia. En tiempos, Nilo, el viejo, fue el mejor apaleador
de la comarca. Los importantes terratenientes le avisaban para apalear los
arboles y escucar las nueces. Sus competidores marrotaban las ramas y
dejaban los frutos llenos de broza. Nilo, el viejo, denotaba una habilidad
innata para el AN
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oficio: buenas piernas y dedos expeditivos. El pensaba: "Las piernas
importan tanto como los brazos. Estos no rinden mas que lo que las piernas
sean capaces de aguantar. Ese es el secreto”. Era el secreto y él se lo
reservaba. Algun dia, pasando el tiempo, se lo confiaria a Nilo, el joven. En
un rincén de la choza guardaba un juego de varas, de diferentes grosores,
para el apaleo. Para ser el mejor escucador de la region le bastaban su
navaja romay mellada y sus prodigiosas manos.

Alguna noche, Nilo, el viejo, echado sobre las pajas, con la luz de la luna
en el ventano, hablaba con el hijo:

-Apalear nueces es un hermoso oficio, Nilo. Desde lo alto de los arboles
ves el mundo como Dios.

En la penumbra, el chico le miraba con su vacuos y como hambrientos
ojillos oblicuos. A veces decia: "No blazfeme, padre", pero ordinariamente,
guardaba silencio. El viejo proseguia:

-Hace afios yo era rico, ¢sabes? Tenia una casa de verdad y una cama de
hierros dorados y dos obradas de huerta ademas de las nogalas y las
colmenas. La piedra vino tres veranos seguidos y tuve que vender. Yo me
dije: "Mientras conserve las piernas para trepar a los arboles y las manos
para escucar nueces, todo ird bien". Y asi lo hice. Entonces me vine a vivir
al pie de los arboles y construi esta cabafia. Al principio le puse tejado de
carrizos, pero con las lluvias y el sol pudria y pasaba el agua. Pero fui y me
dije: "He de encontrar una paja que no se repase”. Y di con la totora. En el
pueblo nadie la usaba entonces para techado. Asi, mientras las piernas
aguanten, podemos tirar, pero cuando eso ocurra, td, que eres fuerte, debes
aprender el
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oficio. No te vayas a pensar que eso de apalear los arboles lo sabe hacer
todo el mundo.

Permanecia un rato en silencio, con los dedos entrecruzados bajo la nuca,
observando el perfil de un nogal recortado sobre la luna. De pronto, sentia
crujir la paja bajo sus cuerpos.

¢ Ya te estds hurgando los pies?
- Pican, padre.
- Déjalos que piguen; si te rascas, estaran picando hasta mafiana.

Nilo, el viejo, volvia a la carga. Le asaltaba una difusa prevision de que su
hijo y los nogales eran dos mundos inconciliables, pero no se resignaba a
admitirlo.

Una primavera faltd el pan en la cabafia y Nilo, el viejo, le dijo a Nilo, el
joven, que era preciso trabajar. Nilo, el joven, considerd las ofertas del
padre y se decidio por espantar los pajaros de las tierras del alcalde. A los
dos dias, el alcalde hall6 a Nilo, el joven, tendido sobre el ribazo,
dormitando. Una picaza se balanceaba confiadamente sobre su hombro. Fue
entonces cuando Nilo, el viejo, se convencid de que el dia que fallasen sus
piernas todo habria
fallado y los seis nogales que él golpeaba metodicamente cada verano
constituirian una decoracion sin sentido.

En otra ocasién, Nilo, el viejo, sorprendid al hijo poniendo unas tripas en
sal. Se quedd sin habla, ilusionado. Al fin, dijo:
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¢Saldras a cangrejos?

Ezo pienzo.

He oido que en las revueltas hay muchos este afio.
Ezo dicen.

Nilo, el joven, tenia la cabeza grande, los ojos oblicuos y rasgado el velo
del paladar. Al regresar de la faena, la cabafia expelia un hedor insoportable.
Las tripas se pudrian en un rincon y pudrian las mallas de los reteles:

- ¢Pescaste muchos?

- No zali, padre; pican loz piez.
- ¢Otravez?

- Pican ziempre.

Cuando Nilo, el viejo, cumplio los setenta, ces6 de apalear los arboles
ajenos y Unicamente, de vez en cuando, le llamaban para escucar nueces.

Sus manos, a pesar de los afos, seguian precisas y rapidas. En pocos
minutos, docenas de nueces, mondas como pequefios craneos, se apilaban a
su derecha, y un montdén de conchos, apenas magullados, a su izquierda. El
concho se emplea luego para abonar las berzas y los esparragos. Mas Nilo,
el viejo, continuaba trepando, al caer octubre, a sus seis nogales y los
apaleaba con método y pulcritud, procurando vaciarlos sin herirlos. Si
alguna rama celaba sus frutos, él la respetaba. Nilo, el viejo, siempre pensé
de los arboles que tenian sus sentimientos. Experimentaba hacia ellos un
amor entrafiable. Del campo ascendia el aroma domeéstico de las alholvas y
su viejo pecho se esponjaba; mas, inmediatamente se deprimia pensando en
el hijo inatil. Despues, al caer el sol, escucaba los frutos y, a la amanecida,
los tendia amorosamente en la solana y les daba vuelta cada dos horas. Eran
nueces mollares, pajariteras, que se cotizaban en el mercado; apenas tenian

biznay
..... [,
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los escueznos eran rigidos y sabrosos. Mas, en ocasiones, observando la
glotona actividad de los péjaros ratoneros. Nilo, el viejo, hubiera deseado
poseer frutos de costra dura, impenetrable. Cada verano trataba de sacudir la
inercia del hijo, despertar en su pecho una tibia vocacién. Cuando se hallaba
en lo alto de los nogales, con ambas piernas engarfiadas en la rama y la vara
enhiesta sobre su cabeza, presentia que un dia u otro sus miembros dejarian
de responderle, y los rapaces, y las ardillas, y el carieddn, y los péjaros
ratoneros, destruirian la cosecha ante su mirada impotente. Era esto una
obsesion, y a toda costa anhelaba asegurar el futuro:

-Nilo, hijo, {me ayudaras mafiana en el apaleo?

Nilo, el joven, enfilaba indolentemente hacia él sus hambrientos ojillos
oblicuos:

-Las nuecez eztan cucando ya, padre: Dioz hace laz cozaz.

Respondia Nilo, el viejo, desoladamente:

-Dios no quiere que los chicos del pueblo y las ardillas y los pajaros
ratoneros dejen a Nilo sin nueces, ¢comprendes? Si las nueces llegan al
suelo no cogeremos ni tampoco diez fanegas.

Con frecuencia, Nilo, el joven, sorprendia a su padre con el astroso

pantalon remangado contemplando atentamente los nudos, cada vez mas
deformados, de sus rodillas.
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Demandaba compasivamente Nilo, el joven:
-¢,Ez que le pican a ustez también laz piernaz, padre?

Por un momento los mortecinos ojos de Nilo, el viejo, recobraban la
esperanza:
-Pican, pican -decia- jVaya si pican!

Nilo, el joven, desviaba sus ojillos oblicuos hacia las frondosas copas de
los nogales.

- Habré que vender entoncez, padre - afiadia simplemente.

El doctor, cada vez que sorprendia a Nilo, el viejo, encaramado en los
arboles, le reconvenia:

- Viejo, ¢no ves que no tienes edad de hacer estas cosas?
- ¢Y quién sino, doctor? - respondia sumisamente.
- El chico. ¢Para qué lo quieres?

Desde la copa del arbol resbalaba un ahogado suspiro. Nilo, el viejo,
sentia como si su rodilla deformada se hubiera incrustado, de pronto, en lo
mas alto del pecho. Decia:

- El chico esta inatil, doctor. (Qué demonios le sucederd en esos
condenados pies, que no hacen mas que picarle?
- ¢Por qué no prueba de calzarse?

De lo alto del nogal, resbalando por las dulces ramas, descendia un nuevo
ahogado suspiro:
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- Esto no da ni tampoco para mal comer, doctor. Usted deberia saberlo.
El doctor se alejaba:
- jOjo, viejo! No olvides que ya tuve que autopsiar a dos.

Nilo, el viejo, habia pensado mucho en ello durante los Gltimos veranos,
particularmente las noches de luna, cuando su resplandor se adentraba por el
ventano de la choza para importunarle el suefio. Nilo, el joven, roncaba a su
lado con la boca abierta. Una noche, Nilo, el viejo, prendio un fésforo y
aproximo la llama a la boca del hijo. Las colas del paladar roto, rojizas y
vibratiles como alas de un pajaro nuevo se estremecian a cada inspiracion.
Nilo, el viejo, permanecio casi una hora contemplandolas, absorto. Cuando
se acabaron los fosforos, se tumbo en las pajas y se dijo que ya sabia por
qué
Nilo, el joven, comia sin saciarse; por qué hasta sus o0jos rasgados estaban
siempre, inevitablemente hambrientos.

Al cumplir los setenta y nueve, Nilo, el viejo, sentia aprension de sus
piernas. Asi y todo, al vencer el verano, subi6 a los nogales y los apaled. No
obstante, sufrié dos calambres y, después de concluir con un éarbol, se
tumbaba al pie porque no conservaba energias para regresar a la cabafia. A
menudo dormia y sofiaba que Nilo, el joven, en lo alto de los arboles,
apaleaba las ramas sin fatigarse. Nilo, el viejo, le veia poderoso y desafiante
como un arcangel; tal como él le habia deseado. Con el relente de la
madrugada, le despertaban las palomas zureando suavemente en los
rastrojos. A Nilo, el viejo, le dolian de manera irresistible los muslos y las
pantorrillas y los agujeros de los sobacos, pero trepaba de nuevo al arbol, v,
ya en la copa, permanecia unos instantes inmovil, observando el primer
vuelo de los pajaros. Conforme el dia avanzaba, las piernas del viejo,
torpemente engarfiadas sobre la rama, iban aflojandose paulatinamente sin
que ¢l adn lo advirtiese. Empero, Nilo, el viejo, presentia el fin. Y cuando

aquel invierno
........ [viiiiiinnn.
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se retrato al salir de la gripe sabia que lo hacia por ultima vez. Y cuando dos
dias més tarde comprob6 que sus piernas, claudicantes, apenas podian
conducirle hasta el molino, se dio cuenta de que el fin habia llegado. No le
dijo nada al hijo, sin embargo, hasta mas tarde.

Aquel afio los nogales empezaron a cucar en los primeros dias de agosto,
cada mafiana Nilo, el viejo, desde la puerta de la cabafia, levantaba bandos
de pajaros ratoneros que devoraban los frutos. Eran aves insignificantes,
pero de una avidez desproporcionada. Nilo, el viejo, que siempre las habia
despreciado, aprendid a odiarlas. Comprendia que era llegada la hora del
apaleo, mas sus piernas eran una ruina. Nilo, el joven, le sorprendia a veces
con los pantalones arremangados hasta la rodilla, tomando el sol. Nilo, el
viejo, pensaba que a estas alturas, solamente el sol podia obrar un milagro.
Al verle en esta actitud el hijo solia decirle:

- ¢Pican, padre?
- Pican, pican -decia el vigjo.

Nilo, el joven, se reclinaba entonces sobre él y le acariciaba
amorosamente las piernas hasta quedarse dormido. Entre sus suefios, Nilo,
el joven, sentia crepitar los conchos en lo alto y el levisimo impacto de las
nueces al golpear el césped. Le placia, en su semiinconscencia, ser testigo
de la obra de Dios.

Mas, cada mafana, Nilo, el viejo, apenas recogia dos docenas de frutos, la
mitad de ellos minados por el carieddn y los pajaros ratoneros.

Una mafiana, Nilo, el viejo, sorprendi6 a cuatro rapaces sacudiendo los
arboles. Se llegd a la puerta, enajenado, enarbolando una vara, y los
chiquillos huyeron. El hijo dormia en las pajas, y Nilo, el viejo, le desperto:

......... Lovoiiinn



146

- Hay que subir -dijo-; no queda otro remedio.
¢Zubir?

- Alas nogalas.

- ¢Alaz nogalaz?

- Si.

Nilo, el joven, le miraba estipidamente, concentrando sobre la nariz del
viejo sus pobres 0jos rasgados.

- Zubire -dijo al cabo de un rato-. Pero antez he de decirzelo al zefior
cura.

Al cuarto de hora regresd, tomo las varas y la manta en silencio, y se lleg6
a la puerta de la choza. Su padre le seguia renqueando. En el umbral se
detuvo.

-No pegues por pegar -dijo-; a las nogalas hay que golpearles de tal forma
que no sepan nunca si lo que les das es un palo o una caricia.

- Zi, padre

- Si no alcanzas alguna rama, déjala. Al arbol, a veces, le da por
defender el fruto y si se lo quitas, lo pagas, no lo olvides; es como la
gata con las crias.

- Zi, padre.

A Nilo, el viejo. Se le atropellaban los consejos en los labios. Nilo, el
joven, se alejaba ya cansinamente hacia los arboles. El viejo levanto la voz:

- iNilo!- llamo.
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Nilo, el joven, volvié la cabeza. Sostenia el juego de varas sobre el hombro
derecho torpemente:

- Diga, padre.

-Escucha esto. A un buen apaleador le ayudan las piernas mas que los
brazos. Este es el secreto, ;comprendes? Los brazos nunca aguantan mas de
lo que las piernas sean capaces de soportar. ¢Entiendes? Nunca se lo dije a
nadie.

- Zi, padre.

Cuando Nilo, el viejo, con su andar claudicante y su gozosa sonrisa, se
encaminod, minutos mas tarde, hacia los &rboles, encontrd a Nilo, el joven,
tendido bajo el primer nogal, dormitando. No dijo nada, pero mientras
extraia de bajo la cabeza del hijo el juego de varas, la sonrisa se le fue
helando entre los labios hasta concluir en su pétrea mueca de muerto. La
brisa esparcia el aroma de las alholvas y balanceaba suavemente las copas
de los arboles.

Cuando Nilo, el viejo, comenzo a trepar, Nilo, el joven, sintié una vaga
impresion de compafiia. Mas que dormir, sesteaba, con una perezosa,
invencible dolencia. El clic-clic, de las nueces al abrirse, el iterativo
golpeteo de los frutos sobre el césped le arrullaban. No tenia fuerzas para
levantar los
parpados. Al sentir los crujidos de las ramas violentamente quebradas y el
sordo impacto del cuerpo de Nilo, el viejo, tampoco se alterd. Todo
encajaba
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dentro del elemental orden de su mundo. Vagamente intuia que también
Nilo, el viejo, terminaria por desprenderse como cualquier fruto maduro.

Adelantdé su mano derecha hasta topar con el muerto e, instintivamente,
acaricio una y otra vez la vieja pierna sarmentosa. Dijo, sin abrir los ojos:
“¢Pican, padre?” Mas como no recibiera respuesta, penso: “Se ha dormido”.

Nilo, el joven, sonreia estipidamente con el rostro vuelto hacia el cielo.

............ Lo

MIGUEL DELIBES.- Mi mundo y el mundo. (Los nogales).

Y ya son novecientos y sesenta

y nueve afos los que hoy he cumplido.
Desde la cuna al borde de la fosa
caminata tan larga, entre los hijos

del hombre, nadie anduvo paso a paso,
¢moriré yo este afio con las hojas,
lagrimas del almendro, o las novicias,
abriéndose en las ramas de la higuera,
Ilegaré a ver aun el afio nuevo?

GERARDO DIEGO- Poesia - Obras completas - de Matusalem

Desde luego, no he vuelto a tener noticias de los comparieros de clase. Casi
seguro que por lo menos nueve murieron en la guerra. Tu tendrias 18 6 19
afios por aquellas fechas. Mejor haberte quedado alli, en medio de ese
jardin, y no partir la vida por la mitad. Mejor almendras.

BLAS DE OTERO.- Poemas de amor - de La nifia fingida
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Asomando tras las ramas

alla al final del sendero

la casa blanca llamaba

con gritos de cal y almendros.

RAFAEL LASSO DE LA VEGA.- Poesia - de Lubrican

Una voz de salitre,
dientes, una saliva,
una espumita breve en los almendros.

VICENTE ANDRES Y ESTELLES.- Veintiin poetas catalanes para el siglo XXI
seleccion de José Agustin Goytisolo - de Guantanamera

... por las acequias perros aulladores
almendros y naranjos florecidos

diez noches sin dormir seguia la fiesta

la ronda inacabable de las copas

la voz ronca el desmayo al desnudarse ...

ANTONIO MARTINEZ SARRION.- Pautas para conjurados
de Ahora es el momento

No es increible cuanto ven mis 0jos:
nieva sobre el almendro florido,
nieva sobre la nieve.

Este invierno mi animo

€s Como primavera temprana,

es como almendro florido

bajo la nieve.

ANTONIO COLINAS.- Jardin de Orfeo de Invierno tardio
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...una casa en el campo; estoy jugando junto

a la acacia que da sombra a la puerta;

mi madre cose o lee cerca de mi y me mira
con los 0jos mas dulces y mas limpios

gue haya visto nunca. Y de pronto no exiten
aquella casa blanca, los almendros, la vifia,
las galeras cargadas con costales de trigo

bajo el fulgor de agosto, y no esta ya mi madre
mirandome.

ELOY SANCHEZ ROSILLO.- La vida de Desde aqui

Son tan distintos

el gorrion y la alondra,
pero yo amo la pureza
del silbido del tordo,
sobre todo en invierno;
estan en las antenas

un poco alicaidos o barbudos
y silban en el aire
transparente. La tierra
entonces es marron

y ni sauces ni almendros
tienen hojas.

OCTAVIA GARCIA VALDES .- Ella, los pajaros

"-Herido vengo mi madre,
amores me han de matar;
los ojos de don Martin
roban el alma al mirar.
-Llevaraslo tu, hijo mio,
a la huerta a solazar;
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si don Martin es mujer,

a los almendros ira.-
Don Martin deja las flores;
Una vara va a cortar:
-iOh, que varita de fresno
para el caballo arrear!
-Hijo, arr6jale al regazo
tus anillos al jugar;

si don Martin es varon

las rodillas juntara,

pero si las separare

por mujer se mostrara.

JOSE M2 VALVERDE Y DAMASO SANTOS.- ROMANCES VIEJOS
Romance de la doncella guerrera

...y los tratos que yo averigiié que tenia con Don Juan Calchaqui y con los
chiriguanaes, tampoco le han sucedido bien, porgue ya sabe que Francisco
de Aguirre le vencié y anda Calchaqui huido y, sabe que Martin de
Almendras llevo gente contra el Calchaqui y sabe también que va contra
los chiriguanaes, ...

Ma CARMEN MARTIN RUBIO.- Los Incas de Vilcabamba.

Se habia apeado del caballo y caminaba por entre avellanos y
agavanzos, seguido de los dos caballos que el mozo de cuadra sujetaba por
las riendas, caminaba en medio de los crujidos del silencio...

Eric iremos juntos a ver a mi ardilla, me tiene preocupada ponia una
expresion tan triste ayer, resulta enternecedora cuando saca su camita de
paja para airearla al sol o cuando pela avellanas, se las doy siempre sin
cascara no vaya a romperse los dientes.
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Este es Saltiel de Solal, tio del apuesto Solal, anciano de cabal bondad,
ingenuo y solemne, ahora ya con sesenta y cinco cumplidos, tan simpatico
con su fino rostro rasurado de divertidas arruguitas, su copete de cabellos
blancos, su gorro de castor ladeado, su levita color avellana siempre
florida...

Por fin, entré Saltiel y Comeclavos comprobé alborozado que el tio no se
habia quitado su levita de color avellana.

Alzé ella sus ojos almendrados, una pizca mongoles, tan dulces, tan
bondadosos.

...ijSe alegraran mucho de que los alemanes se encarguen del trabajo! jPero
de momento no estamos muertos sino calientes y en casita! jOh, qué
felicidad (Parti6 una nuez con los dientes.)

A media noche, no lograron conciliar el suefio, encendi6 la luz,
cogid una vez mas el espejo. Extraordinario cabello, en efecto. Castafio,
pero de un maravilloso tono dorado, avellana tostada y oro.

...ijFragantes bufiuelos de queso que te estan pidiendo que los engullas!
iVeintiocho empanadillas de carne y pifiones!...

...iY bueno, a modo de solaz, pepitas de calabaza tostadas, garbanzos fritos
y pistachos salados que aumentan las ganas de beber vino y resultan
deliciosas de roer...

Sentados en corro y tras apagar la sed, los Esforzados echaron mano a los
pistachos salados.
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-¢No te sobrardn, querido Salomoén, algunos pistachos que darme por
amable bondad?

-Por desgracia ya no me quedan, querido Comeclavos, te los he dado
todos.

... Tanto mayor es mi amplitud de miras cuanto que tengo ante mi juventud
en su cenit y belleza en tal extremo que gustoso compararia a Vuestra Altiva
Alteza con la yegua enganchada en el carro del Faraén, o mejor ain a un
tierno cuello de oca bien relleno, con muchos pifiones. (Ella se mordié los
labios para que no le diese un ataque de risa).

...Cogid una nuez del frutero, la parti6 con los dientes, sali6. En el
vestibulo, se detuvo ante el impermeable colgado, tir6 del boton de en

medio, lo arranco.
ALBERT COHEN.- Bella del Sefior

Para ello debia ir a una de las cercanas fuentes del rio Saja y golpear el agua
con una rama de avellano, reclamando asi la presencia de la anjana que alli
vivia, que le diria lo que tenia que hacer.

De manera que el joven lefiador fue a la fuente del rio que el encanto le
habia indicado, golped el agua con la vara de avellano y enseguida salio la
anjana, una dama muy hermosa de grandes ojos claros, a quien le conto6 el
caso.

La anjana de los Montes de Ucieda

Identificada la causa de las muertes y de la enfermedad de la recién nacida,
una persona muy sabia dijo a los padres que, aparte de rodear a la nifia de
una serie de frutos, bulbos y ramilletes apropiados para prevenir los acosos
maléficos, estuviesen pendientes durante la noche de la Ilegada de una gran
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mosca negra que se posaria sobre su hija y a la que deberian golpear con
una rama de avellano mientras invocaban a San Silvestre.

El padre golpe6 a la mosca con la rama de avellano, mientras la madre
pronunciaba el conjuro, y la mosca desaparecio.

La bruja celestina

JOSE MARIA MERINO.- Leyendas espafiolas de todos los tiempos

...El almendro

a decidir llamado entre flautistas

gue conducen el humo hasta la aurora
y los cuerpos evaporados por el rio.

...Murmura el coro de pastores,
semidormidos, su insolencia
ante el varén de las hojas

del almendro.

...Resuelto coro de pastores
alegra al chivo dios de la colina:
Almendral, ta diras la verdad.

...Este paisaje, esas

Rosas, esas moreras ya desnudas,
Ese timido almendro que aun ofrece
sus tiernas hojas vivas al invierno.

PABLO NERUDA.- Obras completas.

DAMASO ALONSO.- Poemas escogidos.
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MIGUEL
...Aqui se mat6 un almendro.

...A tierra que mata almendros
Yo no la puedo creer
aunque jure por sus muertos.

...Navegaron los almendros.

MANUEL ALCANTARA.- Este verano en Méalaga.

...Hoy tu almendro blanquisimo persiste
en este anhelo de los ojos mios
que alzaron lunas donde tu te fuiste.

DIONISIO RIDRUEJO.- Hasta la fecha (Retrato con palomas).

...Que a mi me queman, nifia,
que a mi me matan,
y la flor de mi almendro

la desbaratan.
ANTONIO GALA.- Poemas de amor (Sevillanas)

Podo el menudo almendro contra el cielo
con una mano pura y acendrada,

como se palpa la mejilla amada

con el semblante alzado del anhelo.

Como creo la estrofa verdadera
en que dejo correr mi sangre viva,
pongo mi corazén a que reciba
la sangre inmensa de la primavera.
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Mi pecho da al almendro su latido
y el tronco oye, en su médula escondido,
mi coraz6n como un cincel profundo.

Todos los que me amaban me han perdido,
y es mi pecho, en almendro sostenido,
la sola entrega que yo doy al mundo...

GABRIELA MISTRAL.- Poda de almendro

... Y, al tocar de tu cuerpo los primores,
tu carne tiembla, como almendro en flores
al posarsele un pajaro en las ramas.

El poema a la mujer.- (Cuerpo joven).- Canciones y poemas

Ya aterciopela los bordes
de los senderos la hierba,

y los almendros tempranos
lucen su casta diadema.

La primera flor.- Romancero
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Las flores del almendro,
y las, de obscuro tono,
violetas delicadas,

de caliz oloroso,
tuvieron una apuesta

en un jardin frondoso,

a ver cuales salian

mas bellas y mas pronto.

Sinfonia del afio XIlII

¢De qué gomas tempranas y cristalinas,
de qué flores de almendro primaverales,
estan hechos los vidrios de tus retinas,
que a la faz de la muerte miran triunfales?

Canto V. Como quiera que fueses.- El libro de mi madre

Aquélla que, airosa,

prendida a la rama,

fue rosada corola de almendro

en la veste de abril dibujada,

al pasar con su luz la creadora

primavera casta,

en fruto se trueca

que guarda entre poros la almendra dorada.

Escalas interiores.- Romancero

iOh placentero dia,
primer dia de marzo,

mes que la risa dulce

de abril viene anunciando!
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Cuaja pronto tus yemas,
hincha pronto tus tallos,
nieva flores de almendro
en tu gentil regazo.

Salutacién a marzo.- Romancero

Con el mes que cuaja

las flores de almendro,

en los amplios teatros empiezan
a sonar los alegres conciertos.

Los conciertos en primavera.- Cantos de la vendimia

Las flores del almendro son tus flores,
y arrojan en tus sienes resplandores
como un circulo espléndido de estrellas.

A una joven de trece afios.- Paisajes y emociones

Lleno de calices blancos,
desde el tronco a la cimera,
el almendro me parece

el arbol de las estrellas.

...La tradicion, que no muere,
les refirio la leyenda

de que, si en torno al almendro
bailaban formando rueda,
rondadores les saldrian

llenos de amantes finezas

que las harian esposas

al caer las flores secas.
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...Después del rito amoroso,
al morir la tarde lenta

entre derrames de parpura

y velos de azules felpas,
hacia el pueblo, entrelazadas,
regresaban las doncellas,
flores de almendro llevando
en las frentes, por diademas;
y en un coro, cuyas notas
aun dentro del alma tiemblan,
esta cancion entonaban

por las floridas veredas:

Almendro oloroso, que un novio me salga;

un novio que vista justillo y chaqueta,

que tenga los ojos muy grandes, muy grandes,
que tenga la boca muy fresca, muy fresca;

que sepa en el campo mover una azada,

que sepa las armas mover en la guerra;

que quiera al Dios justo de cielos y tierra,

y que mas que a madre, que a Dios y que a patria,
a mi, aunque es pecado, me mire y me quiera.

El arbol de las estrellas.-“Colores y luces

Randa de flores de almendro
tul de corolas risuefas,
calado de ojos de plata

que a la luz no parpadean...

...Ella, riente y sencilla,
llenas las sienes de estrellas,



vertiendo flores de almendro,
como una vision, se aleja;

y al transponer las distancias,
el alma humana contempla,
Ilenos de amor y de vida,

el mar, el cielo y la tierra.

Debajo de un almendro florecido,

con ramas como sartas de luceros,

de tus pesares intimos y fieros

yo escuchaba el relato, conmovido.

Con el tragico acento enfurecido,
como chocar de rigidos aceros,
juraste de enemigos traicioneros
tomar venganza, o sucumbir vencido.

-¢QUuE hiciera tu? Y al agitar tu mano,
diste al almendro un golpe soberano
que le arranco sus calices mejores.

-Lo que ese almendro, dije, hago en la vida;
si recibo una brusca sacudida,
suelto una lluvia de brillantes flores.
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Visién que pasa.- Colores y luces

Las flores del almendro.- Sonetos

SALVADOR RUEDA.
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Y dijo en voz alta: Asi tenias que hacer con tu mujer, Chemin, sacudirla
bien sacudida. jA ver si da nueces! Gardon tenia cinco hijos.

Era una hierba que le ahogaba el pecho, que se cefiia a la nuez de su
garganta y le transformaba el habla en un sonido ronco, en monosilabos
duros...

Por qué el enjambre abandond la rama del nogal, aquel nogal que se habia
plagado de nueces cuando él nacié.

...vestia cleryman con aquel cuello rigido que le oprimia como argolla la
nuez de la garganta.

MANUEL RIVAS.- Ella, maldita alma.

Un anciano, con piel como pétalos de rosa, tiene en la mano un ramito de
alhucema. Avellanado, de cara larga bien afeitada, y sombrero grasiento de
ala ancha.

Miraba Nazaret la copa de los castafios del jardin, que aun no habian
acabado de perder sus cénicas flores rosas y ya tenian, verde mas claro, el
erizo de las castanas.

ANTONIO GALA. Las afueras de Dios

Inalterable, en violento claroscuro,

Mirala, piénsala. Arida tierra, cielo fértil,
Con nieves y resoles, riadas y sequias;
almendros y chumberas, espartos y naranjos
crecen en ella, ya desierto, ya oasis .

Ser de Sansuefa
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Ya era el puesto de frutas... O el puesto de cacharros de barro... O el de
dulces (datiles, alfajores, yemas, turrones), que difundian un olor
almendrado y meloso de relente oriental.

Mafianas de verano

LUIS CERNUDA.

Epoca de neblinas, de fértiles sazones,
compafiera entrafiable del sol casi maduro,
conspirando con él como llenar las vifias

que escalan por las bardas con bendicion de frutos
0 encorvar con manzanas los arboles del huerto.
Eres td quien los frutos sazonas hondamente,
hinches la calabaza, la cdscara morena

Ilenas con dulce almendra, y tan diversos brotes
de flores ya tardias regalas a la abeja,

que los calidos dias supone interminables,
desbordando el verano de sus celdas viscosas.

JOHN KEATS .- Oda al otofio - Traduccion de Luis Cernuda.

De pronto, en la reverberacion del sol de la tarde, sentada bajo un
almendro, pero, como siempre, al sol, la vi.

GABRIEL CABRERA INFANTE.- Tres tristes tigres.

Siguiendo las luces de una sana doctrina, M. Debauve ha tratado, ademas,
de ofrecer a sus diversos clientes medicamentos agradables contra algunas
tendencias enfermizas: si ... ... a los temperamentos susceptibles de
irritacion, el chocolate con leche de almendras, a los cuales afiadira, sin
duda, el chocolate de los afligidos, el ambar, dosificado secundum artem.
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... desconfiad siempre de los Gltimos momentos de la mesa, que os brindan
los brioches mas o menos adornados; no miréis siquiera a los bizcochos y a
los almendrados, os quedan las frutas de toda especie, las confituras y
muchas cosas que sabréis elegir si adoptéis mis principios.

Se ha convenido en denominar chocolate la mezcla que resulta de la
almendra de cacao tostada, con azucar y canela: tal es la definicion clasica
del chocolate.

JEAN-ANTHELME BRILLAT-SAVARIN.- Filosofia del gusto
(Meditaciones gastronémicas)

Contemplo el horizonte

y es de olivares, vid, almendros,
y todo queda en mi frente
forjado a fuego, y es monumento
como piedra viva

un pueblo alto de luz, un pueblo.

Sabor a miel. Olor de primavera.
Beso de gracia por mi alrededor.
Se me llenan los ojos de hermosura
con tanto almendro en flor.
Cualquiera pierde la cabeza

con ese viento aromatizador.

Ved por aqui, el almendro florecido,
rosas radiantes, bravos arrozales,
frutos de amor, gloriosos naranjales
con son del azahar como sonido.

JOSE LOPEZ SELLES.- Valencia es la palabra de “Petrel”
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Amélie,

las Gltimas noticias con que ha reflorecido
hasta el almendro en proa del cantil de Deya,
y que una primavera, como milagro puber,
ronda la arena fina de los golfos de Méalaga.

FELIX ROS.- de Elegia por la mujer de mi camarada -Poesias completas

Doncella almendra de los cielos,
eres el centro de la noche,

los diamantes queman sus hielos
entre mis dientes y tu broche

por rafagas de luz verdosa.

Nave de amores

Otra ave, que en los Estados Unidos Ilaman “chickadee”, venia en Estes
Park a mi hombro, saltaba a mi barba —alzando yo la cara- y cogia trozos de
almendra que yo le ofrecia con los dientes.

Memorias bisiestas

Si es que no te has de enfadar,
yo te queria obsequiar

con un ramo de almendrera
cortado en la VVal de Onsera

- mérchate, por los ribazos
Don Juan se acerca a la glera
y lleva el sol en los brazos -

De los nombres de Don Juan
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El aliento del dia sabe a almendras amargas, cerebros de ceniza rozan los
capiteles y un obrero del dia sobre las nubes largas del estiaje extiende los
biblicos carteles.

El aliento del dia

RAMON J. SENDER.- Libro armilar de poesia y memorias bisiestas.

En los innumerables jardines, en los vergeles, situados junto a las murallas,
crecen los albaricoqueros y los almendros, que exhiben su exuberante
floracion. Arboles en flor bordean la carretera, que en ligera pendiente se
dirige hacia el Sudoeste. Campos ubérrimos alternan con olivares y extensas
plantaciones de moreras.

WERNER KELLER.- Y la Biblia tenia razén
(descripcion de la ciudad de Damasco)

...envuelta en sugestiva bata matinal de color de la flor del almendro,
descansa la mujer de Putifar en un asiento encarnado, y sefiala con la mano
perversa al hombre del turbante, su esposo, el joven a quien su despecho
lleva a odiar, José, a quien ella aviesamente acusa de haberla querido
seducir.

EMIL LUDWIG.- “Tres titanes” Miguel Angel, Rembrandt, Beethoven
(descripcion del cuadro “José acusado por la mujer de Putifar”)

Los que no te conozcan, molino callado, viejo amigo lleno de sol, creeran
que yo barajo jazmines grandes entre los floridos almendros.

El viento en el molino de velas
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El mundo empezaba fuera del mundo; el amor firme de amor no se sentia.
Un jugo de naranjales, de almendrales, de olivares, corria junto a la corteza
morena de la tierra. Y Unicamente juntandose los desvelados, la noche y
quien la sofiaba, podria brotar el calor que fuera del amor esta negado.

Y naciste suave, tan blando

como una magnolia.

No tuviste los pechos rotundos

de una madre repleta;

ni el varon que sembrara tus huesos
era fuerte y resuelto ...

iEl milagro eras tu, tan redondo,

tan almendra de amor en el paramo!

Acaban de nacer para mi las flores.

Acaso inundaran los jardines hasta el cielo,
y es ahora cuando las tengo mias.

Son mias las ramas del almendro, blancas;

y las azules, y las rosas, de cerezos y perales.

Ajenos a cuanto no seas td, vamos

por el llano campo de ti, el submarino
predio del Mar Menor, y Palestina

se enciende de palmeras y de almendros,
en hogueras punzantes de nopales.

Palmeras en bandadas, algarrobos,

Alta noche

...Y estos, los destierros. Hambre

Jabilo de invocacion

Abandonandonos a ti



167

olivos y almendrales; los granados
amparan al que come de las aguas,
mezclando sal del mar a oscuro aceite.

Horizonte doble
Profusamente habitado por una fauna preciosa,
palpitas junto a los campos de almendros y de olivares
siempre iguales, siempre juntos. Indiferentes al tiempo

sois la eternidad perfecta. Vine y me iré. Quedaréis.
Contemplacion absorta

Por la ladera cuajada de almendros suben diariamente el hombre y la
mujer de la ciudad. Una senda, rebelde caminito donde no le hay, una
rambla ramificada copiosamente, y encima, sobre el blando terron
resignado, los almendros...

-Ayer no tenian flores los almendros.
-iHoy si tienen flores los almendros.

Este hallazgo es Unico, cada primavera dentro del invierno que éste es el
tiempo de los almendros.

jAqui estd el Viento! Robusto, con grandes pulmones yodados,
oxigenados y labios que aun retienen la sal fresca del mar. ¢Es tiempo de los
almendros?, jpues lo es entonces de su amor! Se despoja del violento
lienzo que lo cubre; busca y se viste un manto de nieblas como polvos de
aurora deshecha, para acercarse a los arboles de dislocada figura implorante.

El viento quiere su amor

CARMEN CONDE.- Obra poética
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Como frutas se servian las sandias, los pepinos y los melones, mientras que
las peras, los melocotones, las almendras y las cerezas no hicieron su
aparicion hasta la época de la dominacién romana.

La vida cotidiana en Egipto en tiempo de Ramsés de Pierre Montet

Las frutas que hay que servirse en esta vianda son: albaricoques, fresas,
cerezas y podria ser que hubiese guindas si el banquete fuese a fines del mes
de mayo; natas, limas, pasas, almendras, aceitunas, queso, conservas,
confites y suplicaciones.

Historias de la Historia
(Del libro Arte de cocina de Martinez Mofiino)

CARLOS FISAS

Habia mucho mas que un retrato en aquellas formas soberbias y fatigadas al
mismo tiempo, en el caos estremecido de aquella cabellera que cubria y casi
enmarcaba el rostro de sobrehumana belleza, la frente majestuosa y serena,
los ojos almendrados, tefiidos de una misteriosa melancolia, la boca
sensual e imperiosa en el contorno sinuoso y limpio de los labios.

Después de los platos de caza vino un cuarto de ternera asado que el jefe de
mesa trinchd poniendo una porcion delante de cada uno, mientras los
sirvientes traian cestas de oloroso pan recién salido del horno, nueces
descascaradas y huevos de pato hervidos.

-Ha cogido un resfriado y tiene un poco de fiebre. Te ruega que la excuses.
Pero ponte comodo, por favor. La cena esta lista. Alejandro se tumbo en el
lecho y tomo unas pocas almendras de un platito mientras una muchacha
comenzaba a servir una sopa de carne de oca y hogazas cocidas bajo las
cenizas.

El hijo del suefio ( ALEXANDROS, tomo ).
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Un dia llegd uno con una provision de fruta seca para ofrecérsela al
soberano, traida directamente de Grecia: higos, almendras, nueces.
Alejandro la probd y le parecié tan buena que pensé en ofrecer buena parte
de ellas a Clito el Negro como sefial de afecto.

Pero cuando supo que eran los animales destinados al sacrificio que habian

seguido a su general quedo afectado. Le regal6 la fruta y, apenas Clito se
hubo ido, llamé a Aristandro y le contd el incidente.

El confin del mundo ( ALEXANDROS, tomo lI).

VALERIO MASSIMO MANFREDI

Zaldivar parecia habituado a ir derecho, sin pedir permiso. Aguanté la
autoritaria mirada de sus pequefios ojos de color de almendra.

LORENZO SILVA.- El alquimista impaciente.

Este es pais, también lo sabes, donde el dinero crece en los arboles, pues la
moneda corriente de los indios es el cacao, que se da en mata del tamafio del
naranjo y con una fruta de tamafio de almendras, cien de las cuales valen
un real.

Nunca se enteré que habia muerto. S6lo comid nueces y bebié de los
manantiales, convencida de que Napoledn queria envenenarla.

El respir6: recamara de blusas y faldones almidonados, de membrillos
abiertos sobre la mesa de nogal, de veladora apagada.

CARLOS FUENTES.- Los cinco soles de México.
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La broma es desigualmente apreciada, aunque la unanimidad se conseguira
alrededor de los sorbetes de rosa y los hojaldres de almendra y miel,
preparados por los pasteleros de palacio que no tienen igual en todo el
Cercano Oriente.

KENIZE MOURAD.- De parte de la princesa muerta.

Penetré en la espesura por un senderillo derecho y empinado. En realidad
seria dificil precisar por qué denominaban a estos bosques la Castafiera.
Alli hay arboles de cien especies distintas, con un verdor abigarrado y
explosivo. Junto al castafio alzan su recubierta anatomia el arce y el nogal,
el olmo y el abedul; aparte de un frondoso eucalipto que se yergue
magnifico, como presidiendo el verde concilio.

Del prado ondulado brotaban aislados hasta una docena de frutales casi
todos distintos: una higuera, un avellano, dos manzanos, dos perales... Los
pajaros empezaban a organizar su suefio entre la enramada.

MIGUEL DELIBES.- La sombra del ciprés es alargada.




171

Y asi, ¢qué podria engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio, sino la
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos
varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendré en
una carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido se hace su habitacion?.

Hizo una nueva pausa. Se movia, colocandose frente a €l. Ahora lo miraba
muy de cerca.
-Esmeraldas sin tallar-insistio-. Grandes como nueces.

Doscientos argumentos a modo de llamas de fuego verde sin tallar, perfectas
y grandes como nueces (iris del Diablo, los llama el buen abate), esperan en
Cartagena de Indias bajo la custodia del padre José Luis Tolosa, que es
joven seguro y muy de fiar.

Llegaba hasta el Carpanta, traido por la brisa de tierra, el olor de los montes
cercanos: desnudos, secos y calcinados por el sol, con tomillo, romero,
palmito y chumbera entre sus pefias pardas, ramblas secas donde crecian las
higueras, y almendrales escalonados por muretes de piedra.

De modo que es imposible que esto que tengo delante sea lo que andamos
buscando. Esmeraldas grandes como nueces, iris del Diablo y cosas asi. Es
demasiado fécil.

ARTURO PEREZ REVERTE.- La carta esférica.




Febrero ya declinaba

y un chavalin atrevido

al almendro florecido

sin piedad apedreaba.
Defensor de cuanto bello
nos dio la Naturaleza,

me dispuse, con presteza,
a remediar el atropello.
Llego y digo amistoso

a lainquieta criatura:
“restas valor y hermosura
a un arbol tan generoso.”
“Sefior, con su flor bonita,
replicé humildemente,
quiero llevar un presente
a la Virgen de la Ermita.”
“Es una madre ejemplar
a quien rezo cada dia,

la amada Virgen Maria
Patrona de este lugar.”
“De poder tan portentoso
que arbol que flor ofrece
al dia siguiente aparece
mas florido y primoroso.”
“Tan milagrosa, tan buena
que nos depara su amor,
da alegria y esplendor

a Puebla de Cartagena.”
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la avecilla cantora

a Ella debe su trino,

y las aspas del molino
mueve, también, mi Sefiora.
“Si en méas de una ocasion
rogué ayuda del Cielo,
encontraba su consuelo

tan falto en mi corazon.”
“A sus plantas, de rodillas,
llevarle ofreci, sincero,
cada afio, por Febrero,

estas lindas florecillas.”

“Y aqui estoy, buen sefior,
al pie del noble almendro
del que tan sélo pretendo
para mi Virgen, su flor.”
“Con la mano, por pequefio,
a las ramitas no alcanzo,

y por ello piedras lanzo
para conseguir mi empefio.”
Estimé muy acertadas

las razones del chavea

que, volviendo a su tarea,
siguio tirando pedradas.

Y el arbol, con mil amores,
Pese al mal que recibia,

a las piedras respondia

con una lluvia de flores.

7

ANTONIO PUERTAS.- Flores de almendro para la Virgen.
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... lareceta del potaje de asadura que se dice frejurate y la del gato asado sin
piedad.

La primera: se cuecen las asaduras con sal y laurel; se sacan fuera y se
cortan en pedazos como de una pulgada o menos por los cuatro lados; se
sofrien con tocino o unto, que eso va en gustos, y cebolla, bastante cebolla;
aparte se tuestan almendras y se majan en el mortero con el higado del
animalito asado a la brasa y un migajén de pan tostado con buen remojo de
vinagre de vino blanco; se machaca todo a conciencia y se sobresalta en el
caldo que se hizo al comienzo; se mezcla esta salsa con las asaduras y se
cuece todo a fuego lento; al servirlo muy caliente se deben escalfar cinco
huevos de perdiz en cada plato.

CAMILO JOSE CELA .- Sobre platos recios y plantas bordes
Eres balcon primoroso
de la Marina,
con castillo orgulloso,
que la domina.
Eres ofrenda encantada
de flor de almendro,
con esencia y perfumada
de naranjo y limonero,
de naranjo y limonero.

Estribillo

iAy, Guadalest, Guadalest,
te llevo en el corazon,

que se alegra cuando es

tu fiesta de la Asuncién!
iAy, Guadalest, Guadalest,
si el Paseo de Palmeras



y la Casa Grande ves,

no lo olvidas, aunque quieras,
no lo olvidas, aunque quieras,
y vuelves a Guadalest!

El encanto de tus calles,

y tus placitas,

muestra lo mucho que vales,
a los turistas.

Eres ofrenda encantada

de flor de almendro,

con esencia perfumada

de naranjo y limonero,

de naranjo y limonero.

(Al estribillo)
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EVARISTO SERRANO.- Guadalest - Pasodoble marcha.

Alicante tiene en estos tres artifices del castellano, (Azorin, Gabriel Miro,
Miguel Hernandez), una porcion enorme del honor de la lengua. En el que
quitaba, en busca de la Gltima almendra intelectual del texto. En el que
brufiia, sin restar ni afiadir, lo que hay, el monte, el cielo, el arbol, el pajaro,
fabricando horizontes de belleza no igualada. Y en el que hizo de su breve
vida una cruz de hermosisima sintonizacion con el pueblo y las costas,
pasandolas por el corazén y devolviéndolas sacralizadas, hechas expresion
de amor y vida, de angustia y amistad, de horror y muerte.

LUIS BERESALUZE.- Trinidad de la palabra
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Llegué a ella cuando la primavera nacié en los almendros; cuando el
paisaje se abre en fragancia de amor y las tardes distancian sus melancolias..

...Entonces la conoci. Fue en una velada musical.

VICENTE RAMOS.- Voz derramada

Hoy el almendro mejor florece
porque tu esfuerzo cien frutos da,
cada flor se abre, tu nombre mece,
proclama al viento que no te vas.

Pues queda aqui

tu gran labor:

si pasa el tiempo
guarda el almendro
tu devocion

Mejor arraiga en patron nuevo,

de las heladas huye al brotar

tarde, muy tarde, después que el hielo
su fragil vida pueda dafar.

Coro Campus de Aula Dei

Admirése un onubense

que el almendro tenga el don
de producir el turrdn,

pero del almendro vense
glorias que este amanuense
tiene muy bien contrastadas:
so6lo en bocas acertadas

se hallara la maravilla
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de un moriles o un montilla
y unas almendras tostadas.

La vid y el almendro dan
produccion muy diferente
que casa divinamente
segun momento y afan,
pero tus palabras van

en tono de mala lid.

Soy el almendro adalid
mas para alzar el almendro
no necesito el engendro

de menospreciar la vid.

Dr. RAFAEL SOCIAS i COMPANY.- (Décima dedicada a D. Fernando Pérez Camacho,
profesor de viticultura de la Escuela de Cérdoba).

Sus mujeres se ocupaban primordialmente de la tarea de recolectar nueces,
bayas y frutas, y del cuidado de las crias, interactuando con ellas,
vocalizando y verbalizando. Con el tiempo, estas distintas funciones de cada
sexo evolucionaron hasta convertirse en habilidades innatas masculinas y

femeninas.
LUCIA ETXEBERRIA.- La Eva futura.

A su alrededor, el mercado, las personas yendo y viniendo, gritando y
comprando, las alfombras mezcladas con las avellanas, las lechugas junto a
las monedas de cobre, los hombres cogidos de la mano por las calles, las
mujeres con velo, el olor a comida extrafia, pero en ninguna parte, absoluta
y definitivamente en ninguna parte, el rostro de su compafiero.

PAULO COELHO.- El Alquimista.
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Aixa es la sobrina de la rani, vive en el Pakistan y su tia la ha hecho venir
porque tiene a la vista para ella a un joven salido de una de las mejores
familias de la ciudad. Preciosa, con largos cabellos caoba y ojos avellana
chispeantes de alegria.

-El pueblo cuenta con unos tres mil, incluidos los nifios. Me imagino que
vendran unos dos mil, se mueren de ganas de veros. Les ofreceremos té y
golosinas tradicionales de la region, de miel y pasta de almendras, que ya
he encargado en el restaurante del pueblo.

En el curso de este dia idilico no hubo mas que un momento penoso, pero
me marcO para toda la vida. Las monjas preparando enormes cestas de
peladillas que yo debia arrojar a pufiados, desde lo alto de un balcén, a las
alumnas congregadas en el patio. A pesar de mis esfuerzos no conseguia
arrojar las peladillas muy lejos, de forma que las nifias que estaban més
cerca se repartian todo el botin mientras que en el fondo del patio lanzaban
Ilamadas desesperadas.

KENIZE MOURAD.- Un jardin en Badalpur.

De la cancela a la casa corria un sendero de lascas; el resto del jardin
estaba alfombrado de césped y salpimentado de macizos de flores. Un
almendro, un limonero y una palmera bigotuda completan el censo
botanico del area.

En los trozos no construidos, donde antes habia habido huertos en bancales
con higueras y almendros y una carretera sinuosa que subia por la ladera
hasta llegar a una torre vigia 0 una ermita, ahora habia césped, palmeras,
pozuelos de alabastro y riegos de aspersion, en un intento de convertir aquel
otrora honesto paraje suburbano en una California de segunda mano.

EDUARDO MENDOZA .- La aventura del tocador de sefioras.
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Cada dia salgo al Corty. Ese es el nombre nuevo de EI Corte Inglés, y gasto
un dineral en hebillitas de pelo, cepillos de dientes de diferentes modelos,
vestiditos en rebajas, medias con defectos, colonias de segunda, y comida,
mucha comida. Soy una enferma de los chorizos y de los turrones de
Jijona.

ZOE VALDES .- La nada cotidiana.

Dezia mas, que aquel indio traia unas cosas bermejas como nuezes. El
contramaestre de la Pinta dixo que avia hallado arboles de canela.

...adonde estd una playa muy hermosa y un campo de arboles de mill
maneras y todos cargados de frutas, que creia el Almirante ser de especerias
y nuezes moscadas, sino que no estaban maduras y no se cognoscian, ...

...mas alli no, y ay muy lindos cuerpos de mugeres, y ellas las primeras que
venian a dar gracias al cielo y traer cuanto tenian, en especial cosas de
comer, pan de ajes y gonca avellanada y de cinco o seis maneras frutas...

Mas: es menester vino y tosino y aseite y vinagre e queso e garvansos e
lentejas e habas e pescado salado e redes de pescar e miel e arros e
almendras e pasas.

CRISTOBAL COLON.- Textos y documentos completos. Edicion de
Consuelo Varela. Nuevas cartas: Ediciéon de Juan Gil.

Quiere (la Primavera) cubrir de blancos bigudis las cabezas de los
almendros.

ALVARO DE LA IGLESIA.- Medio muerto nada mas.
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...llegada a nuestro poder la receta de este plato, vemos que dice al pie de la
letra lo siguiente:

“obténgase media libra de jamoén cocido antes, media libra de ternera,
también cocida, y un cuarterén de almendras machacadas. Se une todo con
seis huevos batidos, y si esta bien de sal, se hace una rosca y se frie en
manteca (que la cocinera tendra muy fuerte), después de rebozada en pan
rallado hasta que se quede muy doradita”.

Bueno es reunir almendras de toda confianza y machacéarselas uno mismo,
aun a riesgo de reventarse un dedo; pero mas comodo es llegarse a una
confiteria honrada y comprar pasta de almendras, en cantidad suficiente
para hacer una abundante sopa.

Constituye la sopa de almendra el clasico postre de la Nochebuena; y la
costumbre data del tiempo del patriarca San José, quien, siendo parvulo aun,
machacaba almendras y se las comia delante del nacimiento que le habian
comprado sus respetables padres en Santa Cruz.

Si famosas fueron las almendras de Naxos, de Alba y de Tarento alabadas
por Difilo de Signos y por Muesteo de Atenas, para ser tostadas, dudo que
las valencianas: atzuviana (gruesa y redonda), batle (pequefia, alargada y
puntiaguda), morgona (gruesa), garselina (blanca y gruesa), pestanyeta
(pequeiia y redonda), mollar (harinosa) y pasquala (ovalada), no sean
mejores, y peladas o con piel tostadas o fritas, con sal o sin ella, son
esenciales para aperitivos.

Las almendras amargas antes de empezar a beber evitan la embriaguez
(cuando se invento el control anti-doping o mejor dicho anti-borrachin, a
cierto médico romano amigo de Druso le costé ser arrojado al Tiber por
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hacer trampa, segun cuenta Plutarco, y hacian disminuir el mareo si se
tomaban después machacadas en vinagre, agua y aceite de rosas (Lorenzo
Millo).

Almendras.

El arte de los sofritos consigue de las verduras platos muy sabrosos. Asi en
Zarra el tomate, cebolla picada y pimenton azonar las alubias secas y
tiernas, acelgas y “pencas”; en Fuente la Higuera, la cebolla, pimenton, ajos
y almendras, hacen lo propio con garbanzos y espinacas.

Potaje de verdura (sin carne).

El “suc” o “suquet” no es ningln pescado sino una forma de condimentar
las mas variadas clases de pescado, 0 sea todos, receta antiquisima, con
ligeras variantes en cuanto al sofrito, desde el siglo XVIII, con la
omnipresencia del tomate, que unido al perejil y ajos sofritos (a veces mas
pimenton, almendra, laurel, clavo, etc) hacen el suc, que luego se agrega al
pescado, mejor si es “peix roquer”, escorpas, cabuts, tencas, anguilas.

El suc.

Tienen una composicién muy sencilla a base de almendra molida, azucar,
huevos, raspadura de limon y canela; parecidos a los “carquinyols” (sélo
que con las almendras enteras).

Los almendrados.

Es un dulce de origen arabigo de preparacion tradicional en los pueblos de
la Costera y de la Ribera, que se acostumbra a preparar en Semana Santa y
gue Julian Ribera, gran arabista, describié como “cazuelas repletas de masa
rojiza (hecha de pulpa de calabaza y moniato, aderezada con azucar, canela,
etc.), la cual sobresale ingente, como clpula semiesférica o conica, adornada
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con dibujos formados con blancos pifiones, almendras, avellanas y
nueces, de los que estan también rellenos los interiores de la masa.

El arnadi.

Tienen amplisima representacion con una gama de sabores y sutilezas,
increible, tomando como ingredientes basicos, harina, azicar y huevos, para
Ilamarse; “de bizcocho”, “coc”, de “llanda”, “maria”, “bova”, “rofiosa”, de
“moda”, “morena”, etc. Y las mas sofisticadas, con cacahuetes (Corbera de

Alcira), calabaza (Sueca), almendra (Orcheta).

Las cocas, coquetes, tortas y tofias.

Anoten el turréon de “limon” de Alcoy (s6lo almendra molida, azlcar,
raspadura abundante de limén y agua) o el de “gat” de Planes, que podria
definirse como turron de “rosas” (maiz) y miel...

Turrones...

VICENTE L. SIMO SANTONJA. Cocina con Almendra.




182

Aquel chocolate, sin embargo, distaba mucho de ser como el que nosotros
tomamos. Aungue tenia también por base la almendra tostada y molida o
machacada del cacao, el chocolate mejicano no era mas que una fuerte
infusion teiforme de dicha almendra, batida hasta el extremo, en una
especie de chocolateras, y servida enseguida, transformada casi en espuma,
en unas grandes tazas o vasos al final de la comida.

Historias de la historia.

Multitud de férmulas se conocian entonces, a las que se atribuyd singular
virtud para reforzar el poder genérico; nosotros unicamente diremos que
entre los ingredientes preferidos en la confeccion de las recetas
sobresalientes por milagrosas, principalmente en lo que al varén se refiere,
se contaban... las avellanas, nueces, almendras, ...

Intimidades de la historia
CARLOS FISAS.
...existia una casa de humilde apariencia, muy semejante a una bonita

cabafia, rodeada por un jardin, en que, ademas de sus variadas flores,
crecian lozanas vides, almendros y otros arboles frutales.

FERNAN CABALLERO.- El refranero del campo y poesias populares.

...habia usado la chocolatera de hojalata, habia usado la chocolatera de
cobre, a cuyo chocolate a veces envenena el sabor de cobre y a almendras
amargas del cardenillo, y, por fin, se habia decidido por la chocolatera de
plata.

Las almendras blancas que parecen huevos de pajaro, llenan paquetes y
paqguetes, cartuchos y cartuchos. jHuevos de alondra!

RAMON GOMEZ DE LA SERNA - La sagrada cripta de Pombo.
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Hay centenares de puestos de churros, de patatas asadas, de gallinejas, de
chuletas empanadas. Altramuces, cacahuetes, castafias, almendras,
aceitunas.

Y, por dltimo -y esto era la almendrilla (amarga) del articulo- se le
dedicaban a Dios unos parrafos liricos de adhesion y de agradecimiento...

La tournée de Dios.

Harashira - ¢ Me dijiste que se llamaba Flor de Almendro?
Yogataro — No. Flor de Almendro es la hija de mi patrona.

Turrones de almendras: Durezas de fabrica.

El libro del convaleciente.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

¢En que otro mundo de cerezas raras oi tu voz?... Tus pechos son dos nidos
calientes tejidos en la rama del almendro... Tu fuiste, Cui Ping-Sing, todo
lo claro, el cisne o la ceniza; yo fui todo lo oscuro, la raiz, la tortuga.

Cui Ping-Sing.

Por las noches, iba a los cafes falangistas, a la Ballena Alegre o al de
Recoletos, donde el palido Gonzalez-Ruano escribia sus articulos desvelado
de café, rodeado de Marquerie y Urrutia. Alli acudian varios monstruos,
seres desorbitados, alimentados con copas de anis, almendras y patatas
fritas, que dormian en los refugios de los mendigos o en los bancos del
Parque del Oeste.

En Madrid comenzaba el calor... Habia alli celindas, almendros, lilas
regadas, y las ramas granate del arbol del amor.
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En aquellos dias de hogar, las familias recordaban a los definitivamente
desaparecidos, cuando el reloj daba las doce, mientras sorbian las
cucharadas de sopa de almendras.

Almendras saladas y cocktails con guindas sobre el mostrador, con su
barman rubio, aleman.

Churros, polvos y tiestos de albahaca, entre botijos y puestos de almendras
garrapifadas.

Entraron las nifias de la casa. Teresa, rubia, delgada, llena de remilgos y de
escrupulos. Pilar, alta, morena, de grandes ojos almendrados color de uva,
labios frescos y un seno fino y breve bajo la seda rameada.

“Madrid, de corte a checa”

AGUSTIN DE FOXA.

El Conde de Castrillo y Orgaz, que los capitulares del Ayuntamiento de
Tarbena reconocen como sefior del lugar y al que se le rinden los siguientes
pechos y censos: a) de los granos, legumbres y aceitunas, de cada 12
barchillas, una; b) de almendras, de cada 10 barchillas, una; c) cria de
ganado, de cada 10, una; d) de regalia de hornos y tiendas, 800 pesos
anuales...

MIGUEL SIGNES.- Historias de mi pueblo (Tarbena)

La carne de ballena, que en Groenlandia Ilaman el mattak, es muy gustosa;
sabe a avellanas y almendras tiernas, y es la comida groenlandesa que los
europeos primero saben apreciar.

Banquete: La minuta de un banquete servido en Leipzig el 13 de agosto de
1.721... Como postres se consumieron tortas de almendra, de harina y
escudillas de confites.
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Golosinas: Un confitero, apellidado Turrons, present6 entre dos obleas una
masa compacta de almendras y miel.

VICENTE VEGA.- Diccionario ilustrado de Rarezas,
Inverosimilitudes y Curiosidades.

Un lunar como una almendra garrapifiada en la vertiente derecha de la
nariz.

... Y de ahi naci6 su aficion a la medicina homeopatica, apoyado por el
médico rural que, a falta de especificos, recetaba miel, almendras, e
infusiones a los pacientes que no sanaban con los aires del Moncayo.

MIGUEL MARTIN.- El hombre que maté a Jardiel Poncela.

Los almendros se cultivan bien en las cuestas de yeso, los olivos y las vifias
en las arcillosas, y trigos y maices en las llanuras pingues.

Hay aguas abundantes y seguras, y entre la variedad de los productos se
estiman en gran manera el almendro, la morera, el olivo, el algarrobo, la
palma y todo género de frutales.

Llegado apenas a dicha capital (Juan Gonzalez, secretario del emperador
Carlos 1) presentd a los Trece las cartas del emperador, y los plebeyos
desacreditaron los documentos enviados que, al decir de los agermanados,
creian escritos bajo los almendros de Denia, donde se hallaba aun el virrey
Gonzélez.

La esportacion anual al extranjero de productos del pais por las aduanas de
la provincia de Alicante, es considerable... almendras, 8,028 arrobas, su
valor un millén préximamente...

VICENTE BOIX.- Crénica de la provincia de Alicante.
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La cultura lo es todo. El durazno no era, en un principio, sino una almendra
amarga. La coliflor no es sino un repollo con educacion universitaria.

JACINTO MIQUELARENA.- Las mil y una frases peregrinas.

Lo que mas me ha gustado de las pechuguitas de avutarda virgen rellenas de
almendras y pasas al vino de Malaga ha sido Malaga.

NICOLAS DE LAURENTIS.- La guia del ingenio en la vida social.

“Pero apartemos los ojos de la esfera practica, y no hablemos més de esos
perversos filantropos, que conviene abandonar a merced del dulce filésofo
del Rio Amarillo, Chang Tsu, el cuerdo sabio de ojos almendrados, quien
ha probado satisfactoriamente que tales entrometidos nefastos y bien
intencionados han venido a destruir la virtud sencilla y espontanea que hay

en el hombre.
Intenciones.

Puede ordenar al almendro que florezca en invierno y hacer que nieve
sobre el campo de trigo en sazon.

También la cuestién econdmica fue discutida por este sabio de ojos de
almendra, que escribe acerca de la teoria del capital con tanta elocuencia
como puede hacerlo mister Hyndman.

Ensayos - Articulos.
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...y cuantas veces vean los hombres florecer el almendro sobre el muro del
Trinity College, pensardn en aquel gracioso estudiante que vio en la vuelta
segura de esa flor la prediccién de que se quedaria para siempre con la
benigna madre de sus dias.

Ensayos — El critico artista.

OSCAR WILDE

El cobre esta contenido en el higado de ternera y buey, las almendras, los
albaricoques, los higos negros, las moras, las nueces, la yema de huevo y las
melazas oscuras.

CARLSON WADE.- Artritis.

También en el aludido manual de conversacion figura la clave que encabeza
este capitulo. Se compone de unas dos mil y pico palabras, que
corresponden a otras tantas flores o plantas. Entresacamos algunas de ellas
para no hacer este capitulo interminable:

Achicoria .............ooei i e Frugalidad
AlMeNdro ..., Atolondramiento
BasilisCo ......ccovviiiiiiiiciiiii i e, Odio

Calabaza .......covviiiiii Gordura

Cardo . Austeridad
Clavel .....oooviiiiiiiiiiiiieiiiieeeeen. Desdén

Col oo i Provecho
Criadillade latierra...............cooveeve v Sorpresa
Culantrillo ....oovvi i Discrecion

TONO.- Los caballeros las prefieren castafias.
“El lenguaje de las flores, las plantas y los frutos”.
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Ajoblanco.- Sopa fria que lleva almendras crudas, miga de pan y ajos, todo
bien majado y sazonado con aceite, vinagre y sal.

Alfajores.- Estan hechos de pasta de nueces, almendras, miel, pan tostado
y otros ingredientes.

Almendras garrapifiadas.- No es fécil garrapifiar almendras...

Carquinyolis.- Dulce seco y tostado hecho con harina, almendras y miel
que se fabrica en la villa tarraconense de Espluga de Francoli.

Tio, el.- Al lado del tronco se coloca una persona adulta que recogiendo los
pequefios regalos que tradicionalmente eran nueces, almendras o
caramelos.

Pan.- ...y el pan de riglelto de Murcia estan incluidos en el género de las
hogazas, aunque este Gltimo sabe a almendra amarga.

LUIS CARANDEL.- Diccionario de la espafiologia.

Tuvo lugar el encuentro anunciado entre el Deportivo de Almendrén vy el
Atlético de Hondarejo, en el campo de los primeros.

Solo hay dos clases de mujeres a las que un hombre puede amar: las que
saben quedarse en casa y las que saben estar en la calle todo el dia. Las
otras, las que sélo saben estar en el mar, dentro de un pozo, o debajo de un
almendro (como Eloisa), no nos dicen nada.

NOEL CLARASO.- Biografia del humor y del mal humor.
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Saliendo de una poblacion quizas puedan divisarse pequefias huertas con
hortalizas, acequias por donde corre el agua, y poco mas alla, naranjos,
almendros, higueras.

De postre, las natillas, los arabescos de canela, y la tarta con sus cimientos
de almendras, sus torres de pifionate, y sus cresterias de caramelo.

Los postres son a base de higos secos, pasas, almendras, nueces, datiles,
etc.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO.- Tal como éramos.
Espafia hace un siglo.

Recuerdo platos de aves picantes a las finas hierbas, con aceitunas y ajo;
liebres asadas al horno con especias; bufiuelos de berenjena, toratas de
queso blanco, almendras, jenjibre...

CARLOS GARCIA RETUERTA. La divertida historia de Espafia.

-Es Usted, y permitame la licencia, Nena Mary Carmen, pimpollito de alheli
y cogollitos de flor de los almendros de la fecunda huerta valenciana- la
piropean los concejales del consistorio que la han nombrado fallera mayor.

LUIS OTERO.- Mi mama me mima.
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...tenia un buen lugar en el jardin, en el medio del cual daba su sombra un
gran almendro.

Antonia: La gentileza de esta trama hace que te sean perdonadas cuatro
dignas de excomunioén.

Nanna: ¢ Lo crees asi?

Antonia: Juraria por ello el alma contra una almendra.

PEDRO ARETINO.- Vida de las casadas Yy de las cortesanas.

Recordaremos a Goya, el gran baturro erético. ¢Para qué —pensais vosotros-
nos pinta a su maja, o a su damisela, desnuda?

Y viceversa: ¢Para qué nos la pinta vestida?. Para que podais, a través de los
pafos, imaginar la almendra femenina, in puris naturalibus, que decimos
los latinistas. jAh!

ANTONIO MACHADO.- Juan de Mairena.

Con las primeras hojas de los chopos y las dltimas flores de los almendros,
la primavera traia a nuestra Republica de la mano.

MANUEL TUNON DE LARA.- Antonio Machado, poeta del pueblo.

La tradicién judaica recogia la leyenda ancestral de que habria un huesecillo
misterioso que sobrevivia al cadaver. Era la incorruptible almendra (“luz”
en hebreo. ¢De ahi Lucifer?); desde luego el aldebaran o el astragalo, entre
otros magicos nombres. A partir de ese recondito hueso perenne, se
recompondria el cuerpo en el momento de la resurreccion.

AMANDO DE MIGUEL.- La suerte y la muerte.
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En Pekin hay cuarenta mil feministas reunidas echando discursos a favor de
la igualdad con el hombre. Alli, todavia venden mujeres como cabras, como
vacas, como burras, y puede uno comprarse una moza de ojos de almendra
y pasos breves, criada para todo o tiro de yunta.

JAIME CAPMANY.- Las misses.

Quieren llevar al matadero al toro de Osborne; luego se cargaran la linea del
horizonte, que también distrae a los conductores; y al rebafio de cabras y al
olivo y al algarrobo; la proxima primavera prohibirdn que florezcan los
almendros —“mira qué bonitos son los almendros en flor”, dice el
conductor segundos antes de deslizarse por un terraplén.”

ADRIAN LOPEZ .- iEh, toro!

Todo nuestro paisaje estd amenazado. Porque, embarcados en lo que alguien
Ilamé modernidad, y otros mal hablados siguen llamando Europa, nos va a
ocurrir lo que nos aconseja un viejo refran: De fuera vendran, que de casa te
echaran. Ya lo sabe usted: arranquen tantas hectareas de naranjos; no
consientan mas explotaciones de olivos; no cuiden tanto los almendros...

DEMETRIO MALLEBRERA VERDU.- Dentro de nada, todos calvos

No obstante sus modernas y aln progres y europeas actitudes, o a lo mejor
por eso, el ollomol estd muy rico en el plato: a la espalda, a la gallega, a la
alicantina, al horno, al jerez, al champan, con almendra, etcétera.

CAMILO JOSE CELA .- Recetario para cocinar el ollomol
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Masa tostada de almendras, pifiones, avellanas o nueces y miel o azlcar, y
que también se hace de diversas pastas mas finas y delicadas. Entre los
primeramente citados, el mas popular es el de Alicante, debido a su solidez
a prueba de caidas y a estar muy recomendado por los dentistas
pertenecientes al Mercado Comun Europeo.

EVARISTO ACEVEDO.- Turron.

Alicante, patria de mi nombre. EI mayor ejército de almendros del mundo.
Riscos olorosos a hierbas pisoteadas por los perros —jara, cantueso, romero,
espliego- que rodean al pueblecillo de Busot. Al fondo, la llamarada azul del
Mediterraneo y, perfilandose contra el cielo, los contornos de la sierra de
Aitana, viva al fin, inocente y pura como en el primer dia de la creacion.

AITANA ALBERTI.- La que naci6 en otofio.

El almendrero era un hombre ennegrecido y arrugado que, aparte de vender
almendras al estilo guirlache, jugaba con la suerte de los vecinos en fiestas
con un simple dado, un bote —generalmente de leche condensada- y seis
cartas de la baraja —comunmente del uno al seis de oros.

Llegado el momento de la verbena, los habituales a sus almendras echaron
de menos el retoque del dado en el bote anunciando que empezaban las
apuestas. Aquel afio, algo le falto a la fiesta.

ARTURO CUERVO.- El almendrero.

La Candelaria, proxima a febrero. Esa Candelaria que segun el refranero
viene a ser como “el hombre del tiempo”, a tenor de estos refranes, los
almendros (por si florecen) o el cielo (por si llueve), jugaran un importante
papel en estos dias, para quedarnos con uno u otro refran.

RAUL ALVAREZ ANTON.- Rebajas y la Candelaria.



193

Es evidente que yo sé muy poco de turrén. Yo diria que ni mucho ni poco,
mas bien nada. Sin embargo me estd preocupando todo lo que viene
sucediendo en torno a este fabricado tan nuestro, con gusto y regusto a
Navidad y perfume a canela y almendro en flor. Si yo supiera de turrones
seguramente no estaria dando clases de arte contemporaneo en la
Universidad.

El turrdn es imprescindible, es un postre riquisimo que sabe a villancico y a
alegria y que sabe... a gloria con su formula de miel y de almendra.

ADRIAN ESPi VALDES.- El terr6 es de Xixona.

Don Felipe Gonzalez practica la politica del pataleo. No quiere a Aznar y no
quiere a Federico Trillo, pero él se queda con Barrionuevo, con Serra 'y con
Benegas, empapelados por la Justicia en su compariia. Pero ya se habra
percatado de que bajo la “derrota dulce” se esconde una pasta de
almendras amargas.

JAIME CAPMANY .- La dulce derrota.

Los huevos fritos se pueden comer con muy diversas compafiias, todas ellas
sabrosas y ortodoxas: con pan de pueblo, floreado o candeal y cocido como
Dios manda, nunca de molde, que es pienso para yanquis, y usandolo a
guisa de cubierto y con las dos manos; con la morcilla que llaman obispillo
y que puede llevar de todo ademéas de sangre, claro, carne picada, arroz,
huevo duro, almendra, cebolla, pifiones, pasas, miga de pan, especias, etc.,
segun la costumbre de cada latitud.

CAMILO JOSE CELA - El arte de freir huevos y la buena mafia de comérselos.
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Al lado de la gasolinera hay una tabernita mindscula, Casa Canuta, tapas de
cocina, vinos del pais, bizcochos borrachos, almendras garrapifiadas,
gaseosas, vermU y licores, a cuya puerta, ahora que viene el buen tiempo,
ponen dos sillas, una para don Jerénimo Astigarraga, alias Josechu, cura
rebotado, ex cabo de gastadores del requeté, pelotari retirado, consumero
jubilado y amador jamas fatigado, y otra para mi, que nunca sali de pobre, y
una banqueta para los vasos y la frasca.

CAMILO JOSE CELA - La curiosidad malsana (Cuadro de costumbres)

Mirad el asunto por lo mejor, como yo lo miro ahora en aras de viejas horas
comunes, ahi estd la almendra del caso filipino. Los enfrenta a su propia
responsabilidad. Y eso es muy bueno. De golpe han tenido que crecer, como
todo huérfano cuando se producen las imprevisiones sucesorias.

VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO.- Las viudas.

Medio siglo antes de nuestra era Cleopatra cautivo a César y Marco Antonio
usando todo tipo de ungtientos, mascarillas y pomadas, y las bellas de la
época utilizaban desodorantes, suavizantes de la piel y tonicos faciales. Para
su confeccidn, los artesanos utilizaban leche de burra, pomelos, pepinos,
harina de avena, arcilla, lodo del Nilo, cedro y aceite de almendras.

LUIS IGNACIO PARADA.- Cosméticos politicos y econémicos.

Yo, una vez que quise echarmelas de cazador, apunté a un pajarillo que
cantaba alegremente sobre un almendro, como quien tiene largos dias en
que vivir, y maté ... seis cantaros; los que llevaba en las aguaderas una
mula, que se asombro y respingd al oir el tiro.

FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN.- Cincuenta cuentos anecddticos.
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Pues tampoco han pasado afios. Mas de treinta desde que yo vendia
almendras y chufa en los mercados internacionales, y me entrevistaba con
el tenebroso Mr. Heller en Manchester, y me hospedaba en el
“Constitutional Club” de Londres, el club del que ya habia sido socio mi
padre antes de la Primera Guerra Mundial, en Northumberland Avenue,
junto a Trafalgar Square.

1 de marzo. Cumplo 14 afos. Me regalan: 2 camisas, un traje, 100 tarjetas,
una corbata, dos agujas de corbata, unos zapatos (n® 40), bombones con
higos y almendras, un pijama, una cruz.

SALVADOR PANIKER.- Primer testamento.

Ella se llamaba Cara de Almendra. Ahora estaba escondida en una gruta, y
desde alli lo veia todo. Ninguna persona podia verla a ella. Sélo sabian que
estaba alli los animales que vivian en el lago pequefio. Patos, cisnes, ocas,
gansos. Como estaba zampandose un bocadillo, les daba de comer a los
habitantes del agua. Todos, cisnes, patos, gansos y ocas, picoteaban de su
mano. Y ella sonreia. Con cara de nifia traviesa, aunque era una sefiora
bastante mayor. Disfrutaba como una cria.

JUAN TEBAR.- Cara de Almendra.

Nace la primavera del almendro, del blanco castisimo, cuajado en sangre
sutil o de la intima uncion que a los campos perfuma. Rubor y jubilo de
adolescencia. Y es un gozar maravilloso advertir como hasta los montes tan
callados y las sierras tan agrestes y bravas respiran el tacto, la presencia y el
ritmo del azahar. Porque si surge del céliz del almendro, no es menos cierto
que se abre y vuela, ahilando la tersura de unos cielos, donde el color es ala
matineante.
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Serenidad de las mafianas de oro. Encanto de los pétalos del crepusculo.
Velas blanquisimas, dibujando horizontes. Lejanias en asombro de azules.
Mar y olivos: criaturas que, en el almendro, un canto enhebran. Y nuestra
ciudad, de la que dijo Siglienza que “parecia tener un sol para ella”, se
desata en claro amor, brasa o signo, verso que se hace espuma en su cintura.

Sin dilacion alguna, Alone buscé el familiar paisaje aledafio a su ciudad.
Tejida a las ultimas casas, se ofrece la palma abundosa y Idcida de la huerta.
Alli, el olivo y el algarrobo, el almendro, y la vid domicilian ubérrimos
tiempos de riqueza. Gloriosa memoria de otros afios, matizan de verdes
tonos la faz sedienta y rojiza de las tierras agrietadas que se adensan,
prolongandose hasta los mdrbidos perfiles morados de las montafias y el
fresco rumor azul y hélito de la mar casi al alcance de los dedos.

He aqui la playa de San Juan de espaldas desoladas. Libres palmerales en la
arena. Blancas casitas. Abierto mar azul. Jardincillos y escalinatas.
Mansedumbre de la piedra. Mas olivos. Y de pronto, Campello al pie de una
torre color de almendra. Lejos, cerros de afiil.

Repara en las Uberrimas huertas y casas de labor. Abre tu mirada en la frente
del Puigcampana, herida por la leyenda y observa como el almendro
perfuma de amor el secano.

Y como recordara que un famoso naturalista calificd de “pequefios y
enfermizos” a estos almendros. Alone se gozé viendo la lozania de hogafio.

Se curva la carretera. Bancales de olivos, de frutales, de almendros. Y, de
subito, el aliento de Sagra, mirando, incansable, los campos dilatados. A su
lado, casi a la mano, Tormos, con cingulo de aceituna, abatiéndose sobre el
pefiascal de Resingles.
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Todo el espiritu de Alone, hoy, es copioso caliz de esperanza. He aqui —se
dice- los campos de Benidorm, reino del olivo y del almendro. Tierra seca,
pedregosa. Un oreo de mar acicala los arboles. El dia madura sus claridades
en el Puigcampana, violaceo, rezumando luz por la herida de su frente.

Hasta la masia de Santo Manuela, la senda nos conduce por mantas de
almendro y profusos pinares. La luz los atraviesa y el aire es mano
dulcisima. Tres fuentes nos regalan la fresca palpitacion de la tierra:
Ondarella, Pi y Santo Manuela.

Fabulas de la mafiana y el mar.

A la vera del camino se pinta la gracia de tu perfume con calido rubor de
nifia bafiada de miradas.

Crece tu carne suave en la caricia de la mafiana como crece el nifio entre
besos y lagrimas.

En el cielo aun ceniza de las tardes de invernada, la seda de tu flor semeja
un bello tul de paz y de amor, hablandonos de un calor nuevo que una a los
hombres de voluntad buena y santa.

El eterno mensaje de tu alma se derrama sobre los corazones como uncion
olorosa de tiempo fecundo y bello.

iFlor de almendro!: Simbolo de candor, tu voz es tan tenue que sélo la
escuchan los angeles, pues de alli provienes y alli regresaras cuando los
vientos crudos y despiadados te arranquen del breve espacio de nuestros
amores.

Sinfonia de la flor del almendro.

VICENTE RAMOS.
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...corremos y aprovechamos para echar a volar nuestra imaginacion, nos
perdemos por vericuetos y “caleyas” donde, en época de castafias o
avellanas, paramos, incluso, a probarlas o a coger algunas.

AURORA ORDAS - Las cosas del correr (el camino hacia el maraton).

Las cenizas de nuestro genial actor PACO RABAL, descansan bajo la
sombra de un almendro, en Aguilas (Murcia).

Articulo de El Pais.-

Aquel enano como escapado de un frasco de alcohol, aquel enano, con una
apariencia de viejecita acartonada, con pequefia cabeza de avellana, una
cabeza frente a la que no se podia ver ni suponer lo que pensaba, tenia un
momento mas desconcertante que los otros cuando daba la mano a los nifios,
cuando era un hombre de experiencia seria, quiza de experiencia patética,
lejano a la nifiez, tal vez viejo ya.

RAMON GOMEZ DE LA SERNA - El circo.

“Sobre la nuez”:
Es una envoltura formada por dos piezas tan unidas, que es linda de ver;
parecen los parpados cuando se cierran en el suefio.

Las castafas pilongas saben a bisabuela arrugada y carifiosa.
El cacahuete es un fruto con dedal.
Por la ventana de Joan Mir6 se ve la tierra de Mallorca, los arboles de

Mallorca —el almendro, el naranjo, el laurel, el pino, el algarrobo-, las
piedras de la costa de Mallorca.
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En el campo de Mallorca aspea el viejo molino y brota la blanca y rosada
flor de los almendros.

El viejo profesor es alto, es saludable y juvenil. La tonada de “collir metles”
retumba, monocorde y amable como un violento alarido de paz, por los
almendrales de Soller y de Sineu, de Sansellas y de Vallgornera, de
Algaida, de Lluchmayor y de Montuiri.

El invierno no fue bueno en Mallorca y la flor del almendro —la tierna y
rosada flor de los almendros —ardio, hay quien dice que de contrariado
amor.

Una nifia que no se ve —una nifia, quizas, sentimental y morenucha- canta,
melodiosamente, desde su patinillo en el que crece el naranjo y fruta el
limonero, languidece la higuera y el almendro prepara su flor, verdea el
mirto y se espiga el ciprés, duerme el granado y el laurel aroma —como una
mujer que pasa- el aire de la mafiana.

CAMILO JOSE CELA.- Cuatro figuras del 98 y otros retratos.

Una cadena de tesos mondos como calaveras coronados por media docena
de almendros raquiticos cerraba el horizonte por este lado.

Algunos dias, incluso, alcanzaba las cumbres de los tesos mas adustos de la
cuenca para recoger almendras silvestres.

MIGUEL DELIBES.- Las ratas.

La tarde en Almagro es un concepto impreciso que limita al norte con el
final de la siesta y al sur con la sombra quemada de los &rboles. En el
Ecuador, las figuras vigilantes —avispadas antenas difusoras de Rosana
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Torres (El Pais), Begofia Pifia (Diario 16) e ltziar Pascual (EI Mundo).
Hacia las 19 p.m., Garrido convocd a un improvisado consejo asesor
alrededor de una mesa de la piscina con aceitunas, almendras y unas
cervezas.

Y cuando, por fin, se abrié del todo la puerta de la caja de caudales,
ocurrio algo maravilloso: en vez de los billetes de banco, acciones en
empresas y bonos del Estado que los hijos estaban esperando encontrar,
descubrieron que unicamente habia lionesas de nata, pastelillos de hojaldre,
bombones de chocolate rellenos de licor, mazapanes, almendras
garrapifiadas y frutas escarchadas de Aragén. Aquel dia le di las gracias al
abuelo y me reconcilié con él.

La Compafiia Nacional de Teatro Clasico.-

...porque lo méas importante de los paisajes del Japon es la dimension
horizontal, por esto pintan melancélicamente alargadas las ramas floridas de
sus almendros; a sus pajaros con las alas extendidas y a sus arroyos no de
frente sino de lado...

SAMUEL ROS.- El ventrilocuo y la mula.




