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y el Convent

Viejos duendes y escondidos fantasmas se han
asustado y estremecido con el tronar de las
pisadas de la maquina demoledora. Los que un
dia fueron halito y vida, seiior y amo, predicador
y oyente de la Replaceta del Convent y al otro,
por mor de la invasion del progreso cosmopolita,
“van clavar el cap baix I'ala” y sepultaron bajo
el adoquin su placidez de sol, hoy resurgieron a
flor de tierra, descarnada la piedra y removida la
arena. jOh!, espiritus agazapados de tantos que
hicieron lugar de saludo —jbon dia, ti Pere!- o de
prédica continuada —jmos ha fotut el Alcalde!-.
Hoy quedais libres de la atadura del mas alla
para regresar a vuestro paradero de dias y horas
pasadas. Hoy podéis surgir de la nebulosa del
tiempo. Hoy se despegaran vuestros sellados
labios y decir podréis vuestras calladas razones.
Hoy se detienen el trafago y el ruido para que
sedis de nuevo palabra y voz de la Altea de
treinta aios atras. Hoy queddse todo en silencio
para que sélo vosotros ocupéis la catedra y el
pulpito de la Replaceta del Convent.

Y hoy, sélo hoy, las voces, los pasos, los gestos,
la conversacion de aquellos que hacian de la
Replaceta del Convent su pena de la noticia y
de la critica, podran resonar aqui, porque se
ha hecho el silencio en la desnudez de la fria
tierra.

El vetusto adoquin de la Cantera de Les
Quintanes se fue para siempre. E|l Bar Peparra

ya callé voces chillonas de “cau i retruc”. Visent el
Sabater cerré puertas a la tertulia permanente
de la “charraeta de la vespra”, mientras le daba a
la lezna zapatera. Chimo de I'Internacional huyo
a las alturas. Los viejos arboles lloraron hojas de
largos otofios y desgarraron ramas de perpetuos
recuerdos. Batiste Quixala olvido garlopas y
azuelas en retirada precoz. La tia Maria la Preso
tird las llaves de la Sala al pozo del abandono. El
viejo caserdn que fue claustro de frailes, escuela
de nifios, Casa del Pueblo, carcel de pobres,
y Ayuntamiento de todos, desplomd piedras
eternas en inexorable fuga hacia la Historia.

Lo estdis viendo vosotros, amigos del
tiempo y compaieros del recuerdo, que habéis
retornado al lugar. Todo es ido en alocada
carrera de piedras, casas, escaleras, arboles. Ya
se fue aquella pérgola y templete que aguanté
chubascos y aguaceros en el Porrat de Sant
Miquél, y alli estabais vosotros en recondita
platica de critica al Alcalde de turno, o al
Presidente del Rec Nou. Pero ya erais algunos
menos, cuando la excavadora abri6 zanjas para
la efimera fuente luminosa y pediais que la
estatua fuera de carne y hueso. jAh, pillastres!,
no os conformabais con los “monumentos”
que deambulaban arriba y abajo, los queriais
fijos alli y les llamabais “menuda ferramenta”.
Aun visteis alli disputar en buena lid al sabio
Morote y a nuestros mozos ante las camaras de
la Television contra el equipo de La Vila. Y visteis
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Fotografia de Hermanos Coello. Remodelacion de la plaza y construccion de la fuente y monumento a la mujer espanola. 1963.
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pasar las Bandas de Musica con las Clavariesas y
Mayoralas; y al predicador Benavent; y a D. José
el Vicari; y al amigo con los pies por delante, en
breve parada hacia Les Rotes; y cantar el cara
al sol de espaldas, joh, paradoja!, al mar por
do sale el astro rey; y ayudar a subir los cuatro
peldaiios de la escalera eterna a la tia Quica; y
a la Orquesta Azul, soplar aires bailones con la
voz de Andrés el Torrater a lo Jorge Sepiilveda en
las revelas de las fiestas; y a Paco el Mohinio ir a
su misa diaria; y al tio Jaume les Llums con sus
recibos de la Hidroeléctrica de Chirles en cobro
rutinario; y al tio Miquél de Rostoll venderle
un macho bayo al tio Pefo; y al Baldat en su
carrito de ruedas; y a Joselito —yo, el ledn—;
Roc el Gringo —diez iguales—; y a la Perica; y a
Jeronimo la Guixa diciendo “tot un putam”; y a
Julio Gallego en su “tenda del dénéu”; y a la tia
Maria con el recogedor y la escoba “arreplegant
I'arros del casament”; ...Y tantas cosas y tanta
gente que pisaron los adoquines de la Replaceta
del Convent.

Todo ha fenecido con el aire de vendaval
que arrasa tiempos, cosas y hombres. Hasta la
piedra se desmorona. Sélo queda el espiritu, el
halito inmortal, el recuerdo, vuestro recuerdo.
Recuerdo sera para siempre el saludo atildado
y elegante de D. Juan Peird; la palabra justa y
sabedora del Farmacéutico Vallés; el paso largo
de Juan de Telégrafos, portador de la acuciosa
noticia; el consejo saludable del Médico D.
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Joaquin —aixo no es res, chiqueta—; la cita y
el papel del Maestro D. Francisco que extraia
del bolsillo, la erudicion econdémico-financiera
de Visent el Sabater —el indice d’exportacio ha
creixcut un 20 per cent enguany, sobre tot en la de
les meles—, recién leida en el diario que portaba
D. Juan Mari; el melodioso sonido del armonium
del Mestre la Miisica y las voces latinas del “dies
irae, dies illa”, en solo de tenor de Pepe Sevila
desde el coro del Convent en misa de Difuntos;
el grupo de beatas “pelando” al Sr. Cura que “fa
mes per la Iglesia de dalt”; la figura matinera
de Peixet y sus llaves; la estampa de Saoret
I’Aguacil, enojado con /a tia Maria que no queria
abrirle la Sala...

Ahi estais todos en precesion y desfile literario,
pero vivos en la carne o en el recuerdo. Y ahi esta
en panales eternos la Replaceta, como si nunca
llegara a la pubertad, como si quisiera ser virgen
perpetua de galas efimeras, como si no pasaran
los anos ni las lluvias, como si todas las modas le
fueran bien, en piblica aceptacion de todas las
tendencias, en sumisa devocion de ideas e ismos,
en clara comunion con jovenes y viejos. Ahi la
tenéis, vetusta y remozada, jovial en horas de
algarabia o solitaria en tristezas, libre de voces o
presa de griterios, hollada por vocablos exoticos
o adormilada por palabras valencianas de
dulzura infantil —conillets amagar, que la llebre
va a cagar, de nit i de dia, al toc del Ave Maria—.

Albricias, la REPLACETA DEL CONVENT florece,
con piedras blancas y duro pérfido, la nueva
primavera de la Altea eterna.

Fotografia de Hermanos Coello. Fuente con la estatua a la mujer espanola en manifiesto abandono. 1979.



