

Escrito en Altea

por
RAMÓN LLORÉNS BARBER

Diseño de esta serie:
PEDRO J. CIUDAD RAMÓN
IMPRENTA CIUDAD
Altea, 2012.

La Replaceta del Convent



Fotografía de Hermanos Coello. Inauguración de la fuente con la estatua a la mujer española, de Víctor de los Ríos. 1963.

La Replaceta del Convent

Viejos duendes y escondidos fantasmas se han asustado y estremecido con el tronar de las pisadas de la máquina demoledora. Los que un día fueron hálito y vida, señor y amo, predicador y oyente de la *Replaceta del Convent* y al otro, por mor de la invasión del progreso cosmopolita, "van clavar el cap baix l'ala" y sepultaron bajo el adoquín su placidez de sol, hoy resurgieron a flor de tierra, descarnada la piedra y removida la arena. ¡Oh!, espíritus agazapados de tantos que hicieron lugar de saludo —*¡bòn dia, ti Pere!*— o de prédica continuada —*¡mos ha fotut el Alcalde!*—. Hoy quedáis libres de la atadura del más allá para regresar a vuestro paradero de días y horas pasadas. Hoy podéis surgir de la nebulosa del tiempo. Hoy se despegarán vuestros sellados labios y decir podréis vuestras calladas razones. Hoy se detienen el tráfigo y el ruido para que seáis de nuevo palabra y voz de la Altea de treinta años atrás. Hoy quedóse todo en silencio para que sólo vosotros ocupéis la cátedra y el púlpito de la *Replaceta del Convent*.

Y hoy, sólo hoy, las voces, los pasos, los gestos, la conversación de aquellos que hacían de la *Replaceta del Convent* su peña de la noticia y de la crítica, podrán resonar aquí, porque se ha hecho el silencio en la desnudez de la fría tierra.

El vetusto adoquín de la *Cantera de Les Quintanes* se fue para siempre. El *Bar Peparra*

ya calló voces chillonas de "cau i retruc". *Visent el Sabater* cerró puertas a la tertulia permanente de la "charraeta de la vesprà", mientras le daba a la lezna zapatera. *Chimo de l'Internacional* huyó a las alturas. Los viejos árboles lloraron hojas de largos otoños y desgarraron ramas de perpetuos recuerdos. *Batiste Quixala* olvidó garlopas y azuelas en retirada precoz. La *tía María la Presó* tiró las llaves de la Sala al pozo del abandono. El viejo caserón que fue claustro de frailes, escuela de niños, Casa del Pueblo, cárcel de pobres, y Ayuntamiento de todos, desplomó piedras eternas en inexorable fuga hacia la Historia.

Lo estáis viendo vosotros, amigos del tiempo y compañeros del recuerdo, que habéis retornado al lugar. Todo es ido en alocada carrera de piedras, casas, escaleras, árboles. Ya se fue aquella pérgola y templete que aguantó chubascos y aguaceros en el *Porrat de Sant Miquèl*, y allí estabais vosotros en recóndita plática de crítica al Alcalde de turno, o al Presidente del *Rec Nou*. Pero ya erais algunos menos, cuando la excavadora abrió zanjas para la efímera fuente luminosa y pedíais que la estatua fuera de carne y hueso. ¡Ah, pillastres!, no os conformabais con los "monumentos" que deambulaban arriba y abajo, los queríais fijos allí y les llamabais "menuda ferramenta". Aún visteis allí disputar en buena lid al sabio Morote y a nuestros mozos ante las cámaras de la Televisión contra el equipo de *La Vila*. Y visteis



La Replaceta del Convent

por
RAMÓN LLORÉNS BARBER

Publicado en:
ALTEA, Boletín mensual del
Ayuntamiento de la Villa.
Nº 23. Abril de 1981.



pasar las Bandas de Música con las Clavariesas y Mayoralas; y al predicador Benavent; y a D. José el Vicari; y al amigo con los pies por delante, en breve parada hacia *Les Rotes*; y cantar el cara al sol de espaldas, ¡oh, paradoja!, al mar por do sale el astro rey; y ayudar a subir los cuatro peldaños de la escalera eterna a la *tía Quica*; y a la *Orquesta Azul*, soplar aires bailones con la voz de *Andrés el Torrafer* a lo Jorge Sepúlveda en las revelas de las fiestas; y a *Paco el Mohíño* ir a su misa diaria; y al *tío Jaume les Llums* con sus recibos de la Hidroeléctrica de Chirles en cobro rutinario; y al *tío Miquèl de Rostoll* venderle un macho bayo al *tío Peño*; y al *Baldat* en su carrito de ruedas; y a *Joselito* –yo, el león–; *Ròc el Gringo* –diez iguales–; y a *la Perica*; y a *Jerónimo la Guixa* diciendo “*tot un putam*”; y a *Julio Gállego* en su “*tenda del dènèu*”; y a la *tía María* con el recogedor y la escoba “*arreplegant l’arròs del casament*”; ...Y tantas cosas y tanta gente que pisaron los adoquines de la *Replaceta del Convent*.

Todo ha fenecido con el aire de vendaval que arrasa tiempos, cosas y hombres. Hasta la piedra se desmorona. Sólo queda el espíritu, el hálito inmortal, el recuerdo, vuestro recuerdo. Recuerdo será para siempre el saludo atildado y elegante de D. Juan Peiró; la palabra justa y sabedora del *Farmacéutico Vallés*; el paso largo de *Juan de Telégrafos*, portador de la acuciosa noticia; el consejo saludable del Médico D.

Joaquín –*aixó no es res, chiqueta*–; la cita y el papel del *Maestro D. Francisco* que extraía del bolsillo, la erudición económico-financiera de *Visent el Sabater* –*el índex d’exportació ha creixcut un 20 per cent enguany, sobre tot en la de les meles*–, recién leída en el diario que portaba D. Juan Marí; el melodioso sonido del armonium del *Mestre la Música* y las voces latinas del “*dies irae, dies illa*”, en solo de tenor de *Pepe Sevilla* desde el coro del *Convent* en misa de Difuntos; el grupo de beatas “*pelando*” al Sr. Cura que “*fa mes per la Iglesia de dalt*”; la figura matiner de *Peixet* y sus llaves; la estampa de *Saoret l’Aguacil*, enojado con *la tía María* que no quería abrirle la Sala...

Ahí estáis todos en precesión y desfile literario, pero vivos en la carne o en el recuerdo. Y ahí está en pañales eternos la *Replaceta*, como si nunca llegara a la pubertad, como si quisiera ser virgen perpetua de galas efímeras, como si no pasaran los años ni las lluvias, como si todas las modas le fueran bien, en pública aceptación de todas las tendencias, en sumisa devoción de ideas e ismos, en clara comunión con jóvenes y viejos. Ahí la tenéis, vetusta y remozada, jovial en horas de algarabía o solitaria en tristezas, libre de voces o presa de griteríos, hollada por vocablos exóticos o adormilada por palabras valencianas de dulzura infantil –*conillets amagar, que la llebre va a caçar, de nit i de dia, al tòc del Ave María*–.

Albricias, la *REPLACETA DEL CONVENT* florece, con piedras blancas y duro pórfido, la nueva primavera de la Altea eterna.