LA CASA DEL MIEDO
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Un trueno hizo temblar la casa. La puerta estaba abierta y el viento hacia
que golpeara contra el marco. La lluvia era una cortina pesada y su voz se
mezclaba con el rugido del mar.

Miguel cerr6 todavia riéndose entre dientes. Era discreto, pero con el
temporal que se habia desencadenado, de haber reido a carcajadas tampoco
lo hubieran oido. Se sentia mal por la broma que habia gastado, pero era
mejor que la otra opcidon. El pobre habia salido espantado. La casa estaba
sumida en la absoluta oscuridad, iluminada esporadicamente por la luz de
los rayos. Desde el rincén donde permanecia sentado, Miguel lo habia visto
entrar. El hombre se habia colado en la casa abandonada buscando refugio,
tan desesperado, que incluso debi6 olvidar la leyenda que mantenia alejada
a la gente. Los rumores decian que era habitaba por fantasmas atormentados.
Los alteanos no eran los Unicos que evitaban el lugar. Miguel era un simple



labrador, se consideraba una buena persona. Lo que hacia para los
contrabandistas era portar mercancia de un punto a otro para sacar unos
cuartos de mas. No era partidario de la violencia. Por eso, cuando aquel
pobre diablo entré en la casa abandonada en busca de refugio no hizo uso
del punal, sino de la astucia. El hombre no habia notado su presencia.
Miguel solo tuvo que acercarse sigilosamente por la espalda, ponerle una
mano sobre el hombro y preguntar:

—(Aun llueve ahi afuera?

Aquello habia bastado para que el pobre se esfumara por la puerta. Por

seguro que contaria la anécdota y puede que en unos dias Miguel supiera la
identidad del hombre.

Volvi6 a sentarse en su rincoén. Suspird cansado, queria volver al calor
de su hogar. No por miedo, pues la casa no estaba encantada ni mucho
menos, aquello eran historias forjadas por los contrabandistas para tener un
punto de recogida y entrega de mercancias. La gente se creia cualquier cosa,
que malas eran las habladurias. Su contacto ya tenia el zurron en el que se

ocultaba el botin. El contrabandista era poco hablador y tras coger la
mercancia se instalo en la unica habitacion de la casa. Miguel estaba
agradecido que el tipo no intentara conversar con ¢€l. El contrabandista no le
habia pagado ni devuelto su zurron, lo cual significaba que tendria que
llevarlo a otro punto o dar un mensaje, entonces recibiria lo correspondido.

Se arrebujé cuanto pudo entre las ropas. El aire estaba helado. La casa
tenia una chimenea, pero nada para hacer lefia. Considerd que en una noche



normal, un fuego atraeria a alguien mas curioso que asustado, sin embargo
no era el caso. Una vez mas miré a su alrededor, no habia nada que pudiera
quemar. La casa estaba vacia. Al poco comenzo a dar cabezadas, vencido
por el suefio.

Un trueno lo sobresaltd. Tenia a alguien delante, se quedd6 muy quieto.
Su vista se habia acostumbrado a la oscuridad y en ella pudo distinguir una
silueta negra, era la de un hombre. Cay6 en la cuenta que aquel debia ser el
contrabandista.

—Estas temblando —Ile dijo.

Miguel notd que era cierto. La habitacion estaba helada. Le castafieaban
los dientes. No sentia los pies ni los dedos de la mano. Por seguro los tendria
azules. Las costas del mediterraneo solian ser de temperaturas calidas, pero
cuando venia el frio, sumado a la humedad, este se calaba en los huesos.
Pero aquella noche era distinta, Miguel nunca habia visto una tormenta de
esta magnitud ni conocido un frio igual.

—Tendriamos que hacer un fuego —dijo Miguel, con voz trémula. —
(Hay algo en la habitacion que podamos usar como lena?

—Lo tnico que hay en esta casa es el taburete sobre el que te sientas.

jPues claro! pensé Miguel. Rompid el taburete comenzando por las
patas, la madera era vieja y arderia con facilidad. Con ayuda del pufial hizo
yesca, tarddo un poco, pero al final Miguel consiguido encender un fuego.
Aparte de brindar la idea, el bandido no hizo mucho mas.

A la luz de la lumbre Miguel vio que su contacto era un joven de rasgos
moriscos, que no tendria mas de veinte veranos. Tenia una cicatriz en el
labio que le llegaba a la mejilla. Aun asi, era agraciado.

Ambos quedaron sentados frente al fuego disfrutando el momento.
Miguel comenzé a sentirse mejor. Entre la tarea y el calor de las llamas habia
dejado de temblar. Los dos permanecieron en silencio, pero Miguel estaba
agradecido y sentia que debia decir algo. El hecho que el contrabandista
fuera tan joven le resultdé menos intimidante.

—Muy buena observacion, la del taburete. Pensar que estaba sentado
sobre mi respuesta.

El chico sonri6 mientras asentia. De no haberlo oido hablar, Miguel
habria pensado que el joven no lo entendia.

—En fin, gracias.

—No hay de qué —se encogié de hombros—, ojala lo hubiera pensado
antes.

Y esa fue toda la conversacion que tuvieron.



A la mafiana siguiente Miguel fue despertado por unos golpes en el
hombro.

—FEh, levanta.

Abrio6 los 0jos, una luz mortecina se filtraba por la ventana. EI mundo
parecia pintado con una paleta de tonos grises. El aire era fresco, para nada
tan frio como la noche anterior. La lluvia habia cesado. Miguel escucho el
canto de los pajaros y el graznido de las gaviotas. El dia parecia prometer
ser calmo. Se levantd un poco confuso, mirando a su alrededor. El tipo que
lo habia despertado, lo observaba desconfiado. Miguel lo ignord, buscaba al
joven al que no veia por ninguna parte.

—( Trajiste la mercancia?

Aquello fue una bofetada de realidad y se volvid hacia quien lo
interrogaba. Los contrabandistas no necesitaban uniforme, cualquiera podia
ser un ladron. Pero el gesto autoritario, casi amenazante, sumado al trabuco
y a la espada de su cinto confirmaban, lo que era. Aquel no era tan tranquilo
como el joven de anoche.

—Si. TG compafiero lo guardd6 ahi —sefald hacia la puerta de la
habitacion.

La expresion del contrabandista helo la sangre de Miguel, recordd con
que clase de gente estaba tratando. El tipo sacé el trabuco y lo apunto.

—iHe traido la mercancia! Esta en el zurrén, jlo juro! —exclamo, con
las manos en alto. —;Pero qué he hecho?

—Yo soy ti contacto, el temporal me pillé6 a medio camino y tuve que
buscar refugio.

Al oir aquellas palabras quedo livido, el joven no pertenecia al grupo
de bandoleros. Sin dejar de apuntarlo, el contrabandista fue hacia la
habitacion y abrio la puerta. Echo un vistazo dentro y luego estudio la
expresion de Miguel.

—¢;Quién era? ;Conocias al hombre al que entregaste la mercancia?

Miguel imagin6 que el zurrdn estaba alli, de lo contrario, estaria muerto.
Describi6 al joven con detalle, jurando que no lo conocia de nada.

El bandido bajo6 el arma.

—(Queé hizo cuando te recibi6o? ;Dijo algo?

Miguel conté la historia, omitiendo al pobre al que habia asustado, no
necesitaba mas lios. Para cuando termind de hablar, el bandido ya habia
guardado el trabuco y vaciado el contenido del zurrén en un saco.



—Muy bien. Aqui tienes la paga —dijo, entregdndole unas monedas, el
equivalente a un mes de jornal.

Miguel se dio cuenta que el bandido conocia al joven y estaba
preocupado, no podria tener la consciencia tranquila si callaba. El
contrabandista se encontraba en la puerta cuando Miguel se arm6 de valor.

—Mira, sé que lo conoces. No hizo mas que buscar refugio, tampoco
se ha llevado el botin y pudo hacerlo. Es un buen chico.

El contrabandista suspiré mientras dejaba el saco en el suelo.

—Lo era.

—¢;COomo?

—Lo llamabamos Mestizo, no tenia otro nombre. Pertenecia a los

nuestros, era bueno en lo que hacia menos en derramar sangre, respetaba
mucho la vida. Asi que el jefe lo dejo como portador de mercancias y
mensajero. El hacia lo que ti ahora—vacild unos instantes antes de
continuar. —Es curioso como se repite la historia. Hace once afios hubo un
temporal como el de anoche. Mestizo trajo una carga que yo debia recoger.
Una vez mas, no pude llegar a tiempo. A la mafiana siguiente lo encontré
sentado en ese taburete que convertiste en lefia. Estaba frente a la chimenea
aferrado al botin, supongo que sofiaria con el calor de la lumbre. En cuanto
lo vi, supe que estaba muerto. Parecia dormido... en fin. El frio se lo llevo.

Miguel queria pensar que la historia era un cuento cruel para asustarlo,

pero en los ojos del contrabandista ley6 la honesta tristeza de un hombre que
se culpaba por no haber llegado a tiempo.

El contrabandista se cargd el saco al hombro y luego sefial6 a los restos
de la chimenea.

—De verdad, una lastima que no se le ocurriese antes.
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