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Altea, 22 de marzo 2018 - Casa de Cultura 
Conferencia – Figura, obra y memoria de Ramón Llorens Barber (1931-
2004) 
 
Casi dos años después me siento de nuevo en esta casa, que fue 
nuestra casa, a hablaros de Ramón. Figura, obra y memoria de Ramón 
Llorens Barber (1931-2004) es un precioso título para todo lo que 
quiero contar.  
 
He tenido que aplicarme bien para hacer los deberes porque 
 
¿Cómo podría hablar de la figura de Ramón a quienes habéis compartido 
juventud, campo de fútbol, mona en Villa Gadea, tertulias en su 
librería Cervantes, procesiones, ayuntamiento, vespa, o cafés en el 
bar Lledó?  
 
¿Cómo podría contaros, Luis, Pedro Juan, Paco y Pepe Zaragoza, 
Nicolás, Andrés, Pedro Ciudad, a los que formasteis la Tertulia, a 
Juan Rodríguez, a todos los que fuisteis sus discípulos y amigos, a 
los que aprendisteis de sus latines y su gramática en la Academia 
Bernialbir, a los que pusisteis voz a sus textos radiofónicos y 
volasteis con su palabra por las ondas de Radio Altea, a los que 
compartisteis con él entresijos del comercio de la almendra... lo que 
era Ramón? 
 
¿Cómo podría, a los que lo acompañasteis en sus aventuras literarias, 
en sus libros, en sus sueños de edición, en la biblioteca, en la 
revista Altea, deciros algo nuevo sobre él? 
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Casi todos los que nos acompañáis en esta tarde especial y emotiva 
sabéis tanto o más que nosotros de Ramón, todos le dedicasteis 
vuestro tiempo de conversación, le abristeis vuestras casas y 
compartisteis la nuestra, la de Alteanos, y nuestra Pau, tan 
distinta, tan seca, tan Pau. 
 
Y aun así a pesar de que sé que os voy a contar lo que ya sabéis, lo 
que sabéis incluso mejor que nosotros, os diré lo que para nosotros 
sus hijos define a Ramón: el magisterio de su ejemplo, el ejemplo de 
la voluntad, la voluntad de creer en su trabajo, el trabajo bien 
hecho que corona la obra (finis coronat opus), la obra que es 
herencia, la herencia que es germen, semilla, llavor, fruto que unirá 
el pasado y lo llevará de la mano al futuro. 
 
Y no será tampoco tarea fácil hablaros de su obra a quienes, nos 
consta, guardáis con mimo sus libros en las estanterías principales 
de vuestras casas. 
 
Este verano hará 35 años que celebramos la presentación del 
“Diccionario de Altea y sus cosas”, su primer libro,  

“criatura con vida propia que, asumido el espíritu de su 
autor, trascenderá al acervo cultural, patrimonio de un 
pueblo, Altea”.  

Como lo definió su buen amigo José María Planelles. 
 
El Diccionario había nacido en cientos de fichas guardadas en cajas 
de zapatos en las que recogía ideas, definía conceptos, describía 
lugares, presentaba a personas ilustres o populares... Un microcosmos 
estructurado, ordenado, escrito para que no se pierda, para que 
quienes lo conocen no lo olviden, para que siempre podamos volver a 
ello como quien vuelve para beber de las fuentes de su propia 
historia.  
 
Y los demás libros:  
 
pasearnos por la Altea del siglo XVIII, por sus calles, sus plazas, 
sus puertas, de la mano de las gentes que la habitaban, a través de 
su vida más íntima, las bodas, los bautizos, las defunciones;  
 
pasearnos por el  mundo del arte de la segunda mitad del siglo XIX: 
Valencia, Madrid, Paris, Roma, Granada, siguiendo la peripecia vital 
del escultor alteano, Antonio Moltó, que dejó en sus obras las 
huellas de unas manos recias y de un espíritu sensible a la belleza;  
 
viajar a la historia más triste de los últimos vestigios de las 
colonias españolas, a través de la biografía del Condestable 
Zaragoza, héroe nacional en la Guerra de Cuba. 
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Y el refranero de los frutos del campo, pequeño aporte al mundo de 
los proverbios y los decires, alegre recopilación de refranes, casi 
divertimento 
 
Sin olvidar los libros de fotos junto a Luis Fuster y Pedro Juan 
Orozco, cuando la imagen vale más que mil palabras: texto y 
fotografía resumiendo historia y vida, la de Altea entre 1896 y 1955 
y la de la vida marinera de un pueblo marinero.  
 
Y esos pequeños regalos, para goce y disfrute de amigos y conocidos, 
las Estampas al paso, retazos y retozos por los vericuetos de una 
vida, o ese documento imprescindible que es Altea descubierta, 
recopilación “casera” de artículos en los que descubrir una Altea 
cuya historia se iba pergeñando en apuntes de incansable 
investigación. 
 
Su trabajo y dedicación a la Revista Altea, la pasión por el 
proyecto, la colaboración en sus diferentes etapas, su ilusión en la 
edición en facsímil del 31 al 36. Y su paseo por otros medios 
periodísticos: colaboraciones radiofónicas, artículos en revistas 
como la del IEA (hoy Gil-Albert) o la RACV, los artículos en La 
Verdad, Canfali, Las Provincias, El Poble, o su “Voreta la mar” en 
Información de Benidorm, esa cita semanal con su trabajo y con sus 
lectores, que le sirvió de apunte corrector, de rectificación y 
ampliación, de mejora, siempre, de todo lo escrito, desde la 
felicidad jubilar que permiten los años llevados a la espalda con 
orgullo, con la satisfacción del trabajo bien hecho.  
 
Y finalmente, “La prensa en la Marina Baixa (1882-1999)” que nace 
huérfano físicamente pero al que no le falta no le falta ni una coma, 
ni le sobra un punto que él no hubiera querido poner.  
 
Y así, llegamos a la tercera parte de la conferencia, la más difícil, 
aquella en la que hablamos de la memoria. 
 
Cuando empecé a pensar en este texto recordé un libro de poemas de 
Ricardo Bellveser titulado Las cenizas del nido. Un librito que 
encontré por casualidad hace muchos años, curioseando en una 
librería, como la mayoría de los libros de poesía que leo a los que 
lejos de elegirlos, parecen elegirme a mí. En el libro describe 
Bellveser lo que siente mientras cierra la casa de sus padres y habla 
de la memoria, y del olvido.  
 
Nosotros también estamos cerrando la casa de mis padres. Cerramos la 
puerta y abandonamos las estancias que fueron infancia y juventud, 
familia y amigos. Vida. La metemos en cajas de cartón. Tantas cajas y 
tantas cosas que los sentimientos nos desbordan. Y se posa sobre 
ellas una pátina leve, imperceptible, de olvido. 
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Porque el olvido es traicionero. La traición del olvido no es el 
olvido mismo. No es que cese la memoria o el afecto de algo o de 
alguien. La traición a la que el olvido nos somete es la de la 
confusión. Empieza confundiendo fechas, rostros y lugares, lo propio 
y lo ajeno, lo callado y lo dicho, lo que apenas se musitó parece 
haberse gritado al viento, y borra cruelmente incluso a quien más se 
amó. Y termina reescribiendo una historia que deja de ser la nuestra. 
 
Por eso, contra el olvido, la voz.  
Contra la confusión, el dato.  
Contra la historia incierta, el documento veraz.  
Por eso, contra el olvido, el libro, la biblioteca, el archivo. 
 
Y aquí es donde confluyen los tres aspectos de la conferencia, donde 
el hombre, el amigo, el escritor, el historiador se convierte en 
memoria a través de su legado.  
 
Y su legado se convierte en memoria de su pueblo. Porque los pueblos 
capaces de preservar su memoria escriben su futuro. 
Vaciar la casa de los padres, cerrar la puerta de las estancias que 
fueron infancia y juventud, familia y amigos. Vida. Meterla en 
cajas de cartón. Y salvarla del olvido. Esta tarde, emocionados y 
felices entregamos al archivo del Ayuntamiento de Altea el legado 
de nuestro padre. 
 
Gracias especialmente al Alcalde Jaume Llinares, al Concejal de 
Cultura Diego Zaragozí, al Bibliotecario Municipal Ignacio Beltrán y 
a su equipo, que desde esta Casa de Cultura y de la Biblioteca 
Municipal de Altea mantienen el espíritu de centro cultural y 
referente de memoria y de futuro con el que nació, a Pere Soler que 
recogerá el legado, lo conservará y difundirá,  
 
Gracias a todos los que habéis venido para compartir este momento, 
gracias por el calor de vuestra amistad, 
 
Gracias, como recoge la dedicatoria del Diccionario  
 
“A Altea 
y a sus gentes,  
que están en pie a la espera y al retorno del recuerdo,  
a todos,  
para que el regreso aleccione al futuro” 


